最近，纪录片《二十二》悄无声息地下了映。无人谈起，这是一部什么样的电影。也许因为纪录片的排期本来就很少，关注的人也少，这无可厚非。但那些去电影院观看的人们。还能默默看完，一如往常地离开吗？
“导演把长长的众筹名单放在了剧组人员前面，然后在一个角落里写上了自己的名字。虽然名单很长，很长很长，但我那一场几乎所有人都等到了字幕结束才离开。”木鱼在影评说。
我想，也许大部分观众在看完的时候，会觉得难受，同情，掉眼泪。可是过一阵子，也许内心会觉得这并不能改变什么，从而开始淡忘。确实，我们不能改变。但至少像木鱼说的，不要一时兴起地怜悯，更不要忘记，不要忘记！！
《二十二》是关于在日军侵华战争中中国幸存的“慰安妇”长篇纪录片，由80后导演郭柯执导，二十二位“慰安妇”参与拍摄，也是中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片” 。
影片全片没有任何旁白，历史画面，音乐仅在片尾响起。旨在尽量客观记录。大多老人不愿意诉说当时的情景，或是在触及到自己的经历时，还是会掩面哭泣。一辈子了，还是难以忘怀那噩梦。确实，那噩梦影响了她们的一生。当年那20万人，大部分选择了自杀。留下来的，就像在苟且着生活，眼泪往心里流。她们大部分，没有结婚，因为身体遭受严重伤害，终生无法生育。
影片中，我们看到的是那些迟暮的老人的日常。影片之下，我们看到的更多是受害老人得不到道歉一辈子，至死也没法忘怀的伤害；是那一句：“这一生过后，再也不想投胎了。“；是那个老人看着当年日本日本军人老了的照片。不是咒骂，而是笑着说：“没想到日本人老了，连胡子也没了。”；是那个为老人们那么多年上诉未果的好心人，最后只能说那句刺痛人心的话：“早知道就不上诉，这样对老人们来说并没有改善任何，只是增加了她们的麻烦。”
也许你不知道的还有很多！！
《三十二》《二十二》是个直观的数字，也是个刺眼的数字，而这些数字也正在进入倒计时。
仅中国，在1932年到1945年间，被日军在二战期间蹂躏的女性，人数是20万。2012年，80后导演郭柯开始着手开始拍纪录片《三十二》的时候，当时全国仅有32位公开身份的“慰安妇”幸存者。仅两年时间，当他着手再拍摄新纪录片时，这个数字减少到22位。这也是影片片名《二十二》的由来。然而这部纪录片历经几年时间，今年才获得全国公映。漫长的时间，影片中，也有一些老人相继老去。最新数据的人数更新，目前，全国慰安妇，仅仅只剩8人。
只剩8人！！
这是个悲伤的数字。影片最后，是黑色的屏幕上面的名字，渐渐消失。这是一种紧迫感，它告诉人们，再不去看就来不及了。它让你明白，有这么个群体，正在渐渐地淡出了我们的视线。有这么群老人正在老去，或带着悲伤或带着无奈。
我通过纪录片《三十二》开始了解这一切。接下来，我也将通过《三十二》，诉说所感所想。
《三十二》，同样是导演郭柯执导，早在2012年开始拍摄，历时两年，记录了生活在广西桂林的“慰安妇”韦绍兰与她的中日混血儿子。当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者，故将片名取为《三十二》。
92岁的韦绍兰老人永远也没法忘记1944年，当时被日军掳走，送至马岭慰安所。这是噩梦的开始。从此，她便背上了另一个身份，那是受耻辱一生的身份。
2012年的冬天，镜头下的韦绍兰，住在一间旧瓦房。92岁的她每天都佝偻着背，挎着布包，路过石桥，走出村子，领低3个月的保金，90元。只能买白菜，因为白菜便宜，她说以前可以蹲下腰摘点野生的药材去市场卖赚点温饱钱，现在没办法长时间蹲下身子了。
她一天生活的开始，像所有普通老人一样，淘米煮饭，洗衣洗菜。92岁的老人，挑起两大桶水的时候，不禁让人心里一疼。
我们无法想象，韦绍兰在1944那年在马岭慰安所究竟经历是什么？
老人家，坐在床边，用当地的话，开始描述。
语言开始是平静简单的，没有夹杂太多情绪。之后往下深入叙述，你会发现，那记忆就像一条时刻牵动全身的神经。时隔七十年，她还能清晰是记得。那封存起来的记忆，轻轻一触碰，那悲伤的情绪便万劫不复地袭来。
她掩面而泣，嘴里说着，双手却不由自主捏紧了。
最后面向拍摄人员，沉默，无言。
语言，永远没办法诉说这件事，眼泪也永远是滴不完的。
三个月后的一天，她趁着看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女儿，逃出了慰安所。
你以为这是噩梦的结束吗？这却是噩梦的开始。她被“慰安妇”这个身份折磨了一生。面对丈夫的怨恨，女儿的夭折，她选择自杀来结束这耻辱。喝了药，被好心的邻居救回来。逃回家不久之后，韦绍兰怀孕了。丈夫骂骂咧咧，还是同意她生了下来，养大了。
1945 年，日本人投降的那一年，她生下了儿子罗善学。这个孩子从小被人指着说是日本人。谈过 6 个姑娘，最后终身未娶。
他说，“日本人”这三个字让他背了一辈子，坏了一辈子。他不能去要求什么，只淡淡说， “有碗稀饭就得了。”
这部纪录片更让我感动与值得深思的是：92岁的绍兰老人居然不止一次地说了，“世界真好”。这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。
纪录片的中间，92岁的韦绍兰老人回忆起十三四岁时和一群男女青年，围着邻村的老伯学唱民谣，好开心，就像接新娘子一样。
她用浑浊的声音唱了这首民谣。这首民谣，其实就是她生活的写照。而影片的最后也呼应起来，响起了老人的这首歌谣。那民谣，凝聚着人们更深沉的悲伤，交杂着人们更多的压抑，久久不能平复。
日头出来点点红，照进妹房米海空。
米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。
天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。
这部纪录片只有43分钟，上映的《二十二》是99分钟。我们只知道“慰安妇”这个词，却很难看到，幸存下来的“慰安妇”是如何度过余生的。
韦绍兰老人是如何度过了那些默默垂泪的日夜？还有那么多”慰安妇”是如何过完这凄苦的一生的。如果没有这些纪录片，你不会知道，有那么多老人的受累。你也不会知道，那些老人一辈子都忘不了70多年前那个惨不忍睹的噩梦。
韦绍兰的故事，在《三十二》里告一段落了,《二十二》也下映了。两部纪录片整体让人感觉是温柔而安静的。有人说《三十二》是代表着生，《二十二》是代表着死。《三十二》结尾更多的是老人韦绍兰对世界美好的祝愿，虽然苦，但是也要留条命来看看。而《二十二》，开头是葬礼，结尾也是死的结束。现实很残酷，我却愿意用《三十二》的生来让人们记住。
在此之前，我们可能知道“慰安妇”这个词，却不知道她们是如何渡过噩梦之后的余生的。这些纪录片告诉我们，她们正在慢慢消失。那一句道歉，也慢慢地被人遗忘。不是悲愤和仇恨，只是希望让更多的人看见，希望大家能够在所有名字消失以前让大家看见，记住：勿忘历史。
