(3):夜走古城,踩在时光里
“你也算是大理的游侠了。”那个中年男人抬起头,笑笑地看着我。
“阳光驿站”外面的小桌铺着红红的桌布,黄黄的阳光。我边看《茶马古道》,边和经营这间酒吧的他聊天,他突然就这么说:“没有时间限制,没有计划,独来独往,这就是大理游侠的日子。”
我笑了:一直是那么胆小,懦弱,没有主见,惯于服从的我在大理竟然也成了游侠?
离开“阳光驿站”,我去吃晚饭。人民路上有很多家白族风味小吃店,他们把各种蔬菜整齐错落地排在门口,生动鲜亮地招揽客人。大理的菜非常好吃,口味香辣浓烈。我会要一份荤菜,一份素炒野菜,再来一碗米饭,每次都吃得很撑,饭后我总要长久地散步。
和丽江古城相比,大理更像朴素的农家姑娘,没有妖冶的红灯笼,没有厚厚的脂粉气,只有方方正正的街道,没有过多粉饰的房屋,房顶上是密密的荒草。据说大理古城的很多地方都在去年被推倒重建了,1999年我来的时候看到的大片古屋只有在不多的地方还连片存在。
步行街复兴路的北段还有连片的古屋,它不像丽江的街道,全被外地人开的小商铺占满了,看不到本地人原汁原味的生活。走在复兴路北段,可以看到原著居民非常生动的日子。很多生活用品小店一家挨一家,卖袜子的卖衣服的店里塞得满满的,小型的超市、手机店、美发屋、小蛋糕店,长长的巷子口会摆出一个小摊,一个女人正就着炭火烤乳扇。不远处的小摊上,一个老太太正在铁架上将又圆又薄的饵块烤出一个大大的鼓泡。
我在暮色里折向南门方向,这里游人开始密集,路边的小店里卖着与丽江店铺里相似的东西,葫芦丝里此起彼伏吹出的还是《月光下的凤尾竹》,如果不是偶尔有一家会奏出《大理三月好风光》的曲子,我简直以为还在丽江。
很多店里卖大理石花纹形成的天然画、大理石花瓶、用大理石做成的小工艺品。在这里,大理石太泛滥了,我去一家小店吃早餐时,发现他家通往小院的甬道上和小院里铺的都是大理石。
夜渐渐深了,我走出了南门。据说大理的四个城门里,只有南门是古城门。我站在城墙外看着苍劲的大字:“大理”,城墙上高大建筑的边缘饰着黄色灯光,勾勒出清晰的轮廓线。
我在城墙外走来走去,寻找1999年我来大理时照过相的地方,应该就是这里吧?我站在那个地方,久久地发愣。透过几年的时光,我清晰地看到当年的我,我和那个我对视着,久久的,那时我的幸福如此的心无旁骛。
我在丽江和大理行走的每一天都在寻找,仿佛朴树的歌中所唱“那些日子都到哪里去了?”有很多东西让我迷惘:流走的时光,不再拥有的感情,生命的无常。裹在时间的洪水里,我能抓住什么?似乎什么也留不住。
我怅怅地离开南门,沿着人民路朝东门方向走。路上几乎没有人,路灯稀稀的,微弱的光。很冷清,几乎每户人家都关着门,有时可以听到门后面电视节目的对白。偶然会有一家咖啡屋,空无一人,紫色的光,飘着空灵的音乐。
忽然又降雨了。我来大理这些天,总是碰到雨。一辆云L车牌的小车开过,溅着泥浆,车灯雪亮,打在远远的街道上,映出黄亮亮的青石板。我没有伞,走在细密的雨里,走在黑黑空空的街道上,并不害怕。
我沉浸在往事里,想着远远近近的事情,一点点变得清晰。很多的日子,会有一些人陪着你,一同走过或远或近的路,之后他们会离开,因为种种不同的原因。于是,只剩下你一个人面对连片的黑夜和独自醒来的清晨。但是,还得继续上路,虽然是一个人。在路上,明明知道眼泪和害怕是没有用的,那不如微笑吧。
(待续)