1.
最近在看《傅雷家书》，整本书其实是大翻译家傅雷先生和他的两个儿子的书信合集，我才看了开头，前面都是傅雷先生写给他当时在波兰学音乐的大儿子傅聪的信。
傅雷先生在信中写道：
第一我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；
第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；
第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；
第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。
我做父亲的只想做你的影子，既要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。
信的内容十分丰富，涵盖艺术探讨、音乐赏析、思想分解、教养塑造、学业督促、工作描述、以及情感倾诉。
傅雷先生将儿子傅聪看做朋友，在儿子离家求学的岁月里，写了大量信件，与傅聪展开了亦师亦友的对话。
虽然，在我们看来，出身高知家庭，半个多世纪前就能出国留学的傅聪，一定是个很懂事的好孩子，但别忘了，傅聪当年也只有20岁，在父亲面前，他依然是个少年离乡、青春迷茫、焦躁欠思量的孩子。
但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张或感想——特别是从十二月以后。
来信提到这种事，老是含混得很。去夏你出国后，我为另一件事写信给你，要你检讨，你以心绪恶劣推掉了。其实这种作风，这种逃避现实的心理是懦夫的行为，决不是新中国的青年所应有的。你要革除小布尔乔亚根性，就要从这等地方开始革除！
从上面两段话中，可以看出少年时的傅聪，也有着普通少年的叛逆和不耐烦。
然而傅雷先生之后的书信中，总是以朋友的口吻对傅聪循循善诱。
看着这些书信，我多羡慕傅聪，有个会与他平等沟通的父亲。
2.
记忆中，我与父亲，并没有那么深奥的沟通和探讨。毕竟，如傅雷先生那般高知通达的父亲是少数，而我的父亲却是大多数父亲的写照。
幼时，父亲正值壮年，也像现在焦虑非常的中年人一样，为生活苦闷，为工作抑郁，为老婆和妈苦恼，我偶尔的顽劣不听话，毫无意外会点燃他的怒火，这怒火，不仅仅是对我的愤怒，也包含着对生活的巨大失望，和对未来的极大恐惧。
和大多数生长于特殊年代的平凡父亲一样，幼时，父亲从来不曾试图与我沟通，我们的交流是不平等的，高兴时，他会逗我，亲亲抱抱举高高是父亲的本能，生气时，就只剩下巴掌和拳头了。
父亲的手又大，又厚实，拇指，食指，中指，被烟熏出了泛黄老照片的质感，还有常年工作磨出的厚茧，寒冷的冬日，最温暖的就是父亲的手。
在那苦难的年代，父亲用这双手撑起了一个家，也用这双手，让我的童年蒙上了疼痛的阴影。
这双手打人很疼，一巴掌下去，脸就肿了，浮现出五指印，疼痛的感觉涌现得却很缓慢，我始终觉得，一巴掌把人扇失忆了不是危言耸听，至少在父亲一巴掌扇下来之后，我的大脑一片空白，脑中不断嗡鸣，一分钟之后才意识到自己挨了打。
俗话说得好，好女不跟男斗，啊，不是，好汉不吃眼前亏，但，我身为社会主义接班人，怎能让我胸前的红领巾向暴力屈服，于是，我的童年，乃至青少年时光都是在跟父亲作对中度过的。
岁月，在我俩相爱相杀的时光中偷偷溜走，等我长成了更为叛逆的大人，父亲却老了，具体表现为，我再一次没按他的意思安排生活和工作后，满以为又要等来他的大巴掌，他却默默的叹了口气，揣着保温杯，出门遛弯了。
失望的生活每天都在继续，艰难的生活夺走了他的青春，无情的岁月霜染了他的青丝，就连当初他逗我时用来扎我的胡子，也变得花白柔软，像他不知不觉变得温和的脾气。
3.
朱自清在《背影》中写道：
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
父亲的背影，曾经是我童年中的一座大山，需要仰望，高不可攀，为我挡风遮雨，可现在，我站在父亲背后，能看见他花白的头顶，和略弯的背。
尽管我不想承认，可父亲，真的老了，以往能扛起整个家的宽阔脊梁，也弯了。
温和下来的父亲，竟然开始尝试和我沟通了，可他对着完全猜不透想法的女儿，张了张嘴，说出口的话，却变成了：“也不知道你在折腾个什么，早点安顿下来吧。”
世界变化得太快，父亲已经看不懂了，最原始的诺基亚手机，他一用就是七年，我想给他换个智能机，他以不会用为理由拒绝了，说怕用坏了。
父亲开始害怕了，童年时，父亲在我幼小的心中，就是无所不能的大英雄，一只手就能把我拎起来，让我坐在他脖子上，我伸出手，一把摘下了天上的星星。
上学的学费，买辣条的零花钱，只要我开口问，父亲总能从哆啦A梦似得口袋里拿出来。
我在外头被别的小朋友欺负了，也总是战无不胜的父亲帮我抢回失去的城池。
这样无所不能，大英雄一般的父亲，竟然会害怕用坏一台手机，不，他是害怕我会因此对他不耐烦，嫌弃他。
我长大了，从事的工作是父亲从来没听说过的，去的城市是他从来没去过的。他说，考个公务员吧，稳定，我说公务员没意思，我有我的梦想，是啊，梦想，可我却从来没问过父亲的梦想是什么，是当个平凡的丈夫？有个不听话女儿的父亲？还是也曾和我一样，幻想过天涯海角，诗和远方？
这一刻，我才知道，我也并没有试图与父亲交流，听取他的想法，我总以为父亲思维守旧，想法落伍，连微博都没玩过，他能懂什么，可父亲并不是天生如此的，他也有过狂放不羁的年轻回忆，写的一手好字，追过漂亮妹子，可是后来有了我，为了养活我，他和妈妈把我安放在温暖的小窝里，孤身上阵，为我挡住了风雨，磨灭了少年意气，最后成了面目模糊的平凡父亲。
他说要按时吃饭，我说科学证明，不吃晚饭完全不影响身体健康，还能减肥，他说早点恋爱结婚，我说结婚是对庸俗生活的妥协，我才不要。
他看着我长大，可现在，他却看不懂我了，他试图跟我交流，想要读懂我的想法，可他也读不懂了。
尽管如此，可他对我的疼爱，从来没变，我工作不开心，他说，不开心就回来吧，爸爸养你，他从不让我干家务，他说，我生女儿又不是让你干家务的。
这一刻，我才明白，我的父亲，一直都是用爱在与我沟通。
有一类父亲，他长于苦难，不懂那么多大道理，可爱你是他的本能。
有一类父亲，他不善言辞，不知如何表达他的想法，可你是他的命。
4.
我的父亲，只是个平凡的父亲，他不像傅雷先生，有着开阔的眼界和通达的思想，可他爱孩子的心，与傅雷先生是一般无二的，并不会因为学识的差距、金钱的缺乏而打折一丝一毫。
他倾尽所有的爱祈盼我健康成长、无忧无虑。
我幼时，他壮年，第一次当父亲的他手足无措，面对我的叛逆和质疑，他选择严加管教、棍棒拳头，我只看到了他的气势汹汹，却忽略了他眼神中的心疼和担忧。
我青年，他老年，第一次当大人的我志得意满，面对父亲的祈盼和渴求，我选择不予理会、我行我素，我只想到了我的诗和远方，却忽略了他话语中的暗示和无奈。
我的父亲，这个世界上最爱我的人，原来一直在用爱与我沟通，他的爱，太沉默，太深沉，不过，还好，我听懂了！
这篇，写的时候大概眼睛里进虫子了，怎么感觉酸酸的。
