昨天晚上，想看一本无戒讲座里提到过的小说。

当我从书橱里取出那本书的时候，不小心把相册带了出来。夹在里面的几张旧照片散落在地上。我不得不蹲在地上，一张一张地捡起来。在那一摞旧照片里，我看到了上学军训时，同学们围着班主任照的照片。一个中等身材的大胖子。

班主任，我已经有好长时间没有给他打过电话了。

从小学到现在，我遇到了很多很多的老师。我相信，他们大多是些很好的人，有的很有学问，有的心地很善良，有的现在生活得很幸福。他们对我的成长大都给了很多各个方面的帮肋，我时常怀着感激的心来回忆他们。在这些值得回忆的老师里，他，这位被同学们围在中间的大胖子，我的班主任，是其中很重要的一位。在我的人生岁月中，他是一位有着特别意义的老师，给过我生活上的照顾，也是一位让我不断地思考生活，感悟人生的导师。

那时，我刚从农村出来，可怜巴巴，土里土气，身上满是泥土的味道。自己时常能够闻到，喷农药的铁桶上，和着铁锈的油漆，粘在衣服上的剌鼻的味道。那段时间，我整个人从灵魂到肉体，还在脱胎换骨的洗礼之中。一切都还没有定型，一切都还在懵懵懂懂之中。

在很多老师眼里，我是个学习很努力的人。但我自己知道，我不是一个很聪明的人，我其实并不优秀。

我在那所学校里，度过了无忧无虑的几年。很多的爱好，就是那时培养起来的；很多对于事物的看法、认识，也是从那时建立起来的。我觉得，那几年，是我人生的一个转折点。

临毕业的时候，班主任在班里宣布，我被留校了。在校办工厂担任技术员，也兼学生实习的老师。

其实，班里比我优秀的同学真的不少，而我是其中几乎最幸运的一个。

学校里，一些前几年分配来上班的大龄大学生，开始陆陆续续地结婚。“光棍楼”上的光棍们，已经越来越少了。男教师，已经渐渐有一种很抢手的趋势了。那时，教师的社会地位正如一面迎着朝阳缓缓升起的旗子。

上班后，我便住进了“光棍楼里”空着的宿舍里。白天上班，晚上便在单身宿舍里，无所事事地看书，写毛笔字。

为了上街方便，班主任帮我买了一辆自行车。老式的小飞轮的自行车。那是我有生一来第一次拥有的自己的自行车。

小时候，我家里也有一辆自行车。是大金鹿牌子的，大飞轮的，父亲上班的专用自行车。那时，村里的小孩子用破旧的小飞轮自行车学骑车，把一只脚从大梁下边斜伸过去，两只脚踏在车踏板上，前蹬半圈，再后倒半圈，这样循环蹬着，车便往前飞跑起来。

父亲回家时，我便推着他的自行车去学骑车。开始，父亲有些舍不得，后来，便不再心疼他的自行车了。可是，大飞轮的车子是不能反转着蹬的，学起来很麻烦。便很羡慕那些家里有小飞轮车子的孩子。虽然他们的车子很旧，也很破，有的已经没有了前后车轮的挡泥板，车座子也破烂不堪，车架子上的漆已经脱落。但是，脚踏板能倒着转半圈的小飞轮自行车，却对我极有诱惑力。

班主任帮我买的那辆自行车，是我向往已久的，我很喜欢。可是，我不会收拾，不会维护、保养。新买的自行车骑行一段时间后，是需要紧辐条的。可是，我不知道，也不会紧。

班主任说，要学会自己修理自行车。要知道，修自行车也会耗去很多钱的。那时，我的月工资还不到一百块钱。

那是一个夏末的午后，班主任蹲在太阳底下，用自己的一套修理工具，帮我给自行车紧辐条。一根一根地紧，我则站在他身边看着。并帮不上他的半点忙，因为我什么也不懂。他是学中文的，可是，他对这种简单的机械维修却很在行。他是一个胖子，因为太怕热，劳动的时候，就光着脊梁。太阳炙烤着他的后背，大颗大颗的汗珠子从他的后背上滚下来。

好多年来，那个背影一直给我一种很温馨的回忆。记忆里，我时常看到，一颗一颗的汗珠子，被太阳炙烤着，从后背上冒出来，又顺着脊梁淌了下去。

我在他的身边工作了不到两年，与他相处的一些生活片段，成为我日后经常回忆他的记忆。

回乡工作后，我又去看过他两三次。前年去看他时，他正烫伤了脚，坐在地板上不能动。他说，若不是烫了脚，便会去车站接我了。

一切都好象是昨天的事情，一晃，却已经有好几年了。
【365极限挑战训练营】