刚生完小满的我，险些抑郁。

那个时候的我不能吃饭、不能下床、不能照顾小满，当然也不能喂奶。

我觉得整个世界都崩塌了，每天只做两件事，打吊瓶和哭。

对着老公哭，偷偷的哭。

医院薄薄的床单，不知道浸湿了多少次。

写完上面的话，突然有点哽咽，心里就像堵了点什么，一直不能释怀。

生小满的时候正值过年，我总担心诈胡，于是反反复复看了好多遍临产的症状，又咨询了医生。我甚至了解了很多遍生产时的经历，以免我害怕，手忙脚乱。

可是唯独一点，我从没想过会进行剖腹产。

一次也没有。

也许就是担心诈胡，两次半夜到了医院都没有住院，晚上小满踢我踢得厉害，到医院了又跟没事儿人一样，临到手术前，胎心都是正常的。

因为所有指标都是正常的，甚至每一次检查都是正常的，直到最后一次产检，我也不知道我的羊水怎么会突然变少，突然到了危及小满的地步。

拿到最后一次B超单，羊水45。医生说，准备剖腹产。

我只是隐约的记得，我不想剖腹产，反复去找了医生，医生说，不剖腹产也可以，但是到时候要抢救宝宝。

医生说，宝宝没有羊水的保护，容易窒息。

医生说，宫缩没有羊水的缓冲，会特别疼。

医生说，我的宫颈，还有一公分没消，当晚生不出来。

我当时脑子一片浆糊，好像一万个念头飘过，又好像什么都没想。

一点准备也没有，猝不及防的，如今回想，当天下午的记忆，一片混乱。

被推进手术室的时候，特别特别害怕。

我从小没做过手术，甚至没住过院。

宝爸一直鼓励我，马上要跟宝宝见面了。

可是我不开心，一点也不。

我只有害怕，和无穷尽的恐惧。

手术室的床冰冷冰冷的，医生们在做准备，来来回回，说说笑笑，这是她们的工作，和我们工作时的状态一样。

我被插上各种管子。

之后是打麻醉，麻醉师让我弓成虾米状。

我以前听说，麻醉的针特别粗，所以打麻醉特别疼。

于是我特别特别害怕，整个人都在抖。

上下牙齿磕磕碰碰的那种，止不住的抖。

麻醉师按按我这个关节，按按我那个关节，每次按，力度都特别大。

我都不知道她什么时候打进去的，光顾着害怕了。

麻药起效果后，脚渐渐发热，不那么冷了，同时也渐渐发麻。

医生用镊子掐肚子上的几处皮肤，问我疼，还是有感觉。

反复确认了是有感觉，不是疼痛，就开刀了，我能透过反射镜，看到肚子上瞬间被开了一个口子，血呼啦一下就涌上来了。

比恐怖片还恐怖

然后就是疼。

医生用纱布草草一盖，血瞬间浸透了纱布，麻醉师又给我补了一针麻药。

之后脑子都有些犯浑，我只知道医生把面上的绿布盖上，我就看不到我自己的肚子了。

然后能感觉到剪刀剪开了子宫，手撕扯伤口，医生推我的肚子，把宝宝挤出来。

真疼。

医生叫我放松，我能听到我自己的叫声，像从外面传进来的一样。

再然后，就听到了宝宝的哭声，然后我就什么感觉都没有了。

只能听到小满的哭声，觉得宝宝哭的真好。

一声高过一声的啼哭，成了我最好的麻醉和镇痛剂。

直到今天，我还能记起那种痛过之后的幸福感，

就像穿越了很长很长漆黑的隧道之后，看到的一点微光。

医生将小满抱给我看，说是个男宝，6斤。

我只记得我当时看到他浓密的头发，那么长，那么漂亮。

医院给他的手环上写的是“陈晨之子”，成为了我们从一种最亲密关系转成另一种最亲密关系的见证。

后来我想，其实我是有两次机会住院的，一次是半夜无规律疼痛，一次是羊水75的时候。

只要有一次我住院了，都不会变成现在的结果。

我以为，要产程开始了才住院，我不知道住院之后的检查，我也不知道生孩子是多么危险的一件事。

我只是本能的排斥医院，以及担心会给两家父母添麻烦。

可是世界上没有如果。

那天手术的时候，我听见医生说，羊水就剩不到20了。

如果那天坚持顺产，后果不堪设想。

还好世界上没有如果。

就是如此痛、如此恐怖的回忆，我都觉得是莫大的幸运。

直到今天的医疗水平，女人生一个孩子的死亡率仍然达到万分之二。

繁衍本应和吃饭喝水一样正常不过的事情，每个女人却都要冒着死亡的风险，来迎接另一个生命。

照顾小满的月嫂说，她曾经照顾的一个产妇，由于顺产导致的撕裂过为严重，整个月子都不能坐。还有一个产妇，宫口已经开到四指，因为产程太长，只能选择剖腹产来确保宝宝的安全。还有一个产科大夫，生产时发生大出血，差一点就抢救不回来……

生小满时，住我隔壁床的妈妈，剖腹产生了二胎，两个男宝都是剖腹产的。

产后的宫缩让一米七的她，疼的额头青筋暴起，只能紧紧的握着病床的扶手，等待一次又一次的疼痛。

护士说，生二胎都会这样，因为子宫承受了两次的扩张和收缩。

可是还是有无数的妈妈，忍受着孕吐、疼痛、死亡的风险，选择再生一个孩子。

小满爸说，他最自豪的一件事，是戒烟

而我觉得我最自豪的一件事，就是生了小满

可是女人都会生孩子，很多女人都生过孩子，真没什么可自豪的

但是我依然非常自豪，

因为每个女人生孩子，都特别特别的不容易