床尾的阿一翻动了一下身体，粗糙的呼吸又平静下去了；对面的三三舒展着身体，不再梦呓；老四的被子裹成一团，穿着睡衣的手臂露在外面。楼道安全出口的牌子泛着绿色的光。盥洗室那边的水管发出冲水的咕噜声，一如我饿着的肚子。
像是有某种牵挂，拖住我的意识，阻止它进入睡眠。
夜晚的西三环和魏公村属于成群结队的大货车。不敢在人们面前显现他们的敏捷，它们只能在夜色的掩护下呼啸，因为人们总是害怕笨重却飞快的家伙。被白天压抑的引擎，在夜色中熊熊燃烧，撕破空气，自在地飞驰。五辆、六辆……数十辆过去后，我混沌的大脑放弃了数数。好像我也很少能够很好地数清，不论是用中文、英语还是缅甸语。记忆，或者说被构建的记忆中，小时候吃完晚饭后，爸爸会带我去河边散步，一边走一边数堤边的电线杆，从一数到九十九，到一百的时候，我会顿一下，说是十零。这样的日子好像持续了一阵，而我最原始的记忆中，最清晰的是那堤上的羊粪，并且很好奇为什么这个东西炒菜可以那么好吃。
肚子又响了。我记得晚餐明明吃了两份那么多。我再次拿起手机，模糊地解锁，确认一下有没有新消息。屏幕发出的光割破了夜色，刺穿眼皮，扎在视网膜上。疼吗？不疼，但是我却流下了眼泪。眼睛会为疲劳而流泪，但是却不会为伤心而哭泣。就像不知道能够忍受的极限，就无法定义痛苦一样，我也不知道怎么才算伤心。有的时候我们被认为会感到悲伤，而被人无用地宽慰；有时候我们必须表达悲伤，而让人觉得宽慰。无奈的是，没有办法度量悲伤，我只好选择沉默。
我的手放在被子外面，等我反应过来的时候，寒冷已经牢牢地绑在手上。我木讷地收回来，放进被子里，凝滞的血液渐渐清醒过来。知道不可能再入睡了，我深吸了一口气，闭着眼睛，翻开被子，穿好衣服，爬下了床。穿好鞋后，轻轻的打开门，再从裤子口袋里摸出钥匙，小心地把门关上。走下楼，徐大爷裹着羽绒服在暖气充足的楼长室抽着烟，跟我打了个招呼，哟，这么早啊。我努力地对他做出一个微笑，门口镜子里的我却耷拉着一脸诡异的笑容。拉开大门的门帘，一阵冷风吹入骨髓，叫醒了我的魂魄。但天空不知是未亮还是微亮，也分不清是粉刷后的天花板还是弥漫的雾霾。草地和灰白的地板与像素化天空融为迷蒙的一体。我低着头，紧了紧衣服，在这没有界限的虚无之间游荡。时间带着闪烁的微光从我的耳边游过，傍晚在前方露出阴沉的面容撞进我怀里。他伸出手，捏住我的心，闷闷的疼痛让我真实地感受到它在跳动。敞开的心迎进寒冷，关进心房，沉重的呼吸牵引着每一次疼痛。我不能再站立，我需要休息。天就快黑了，我需要睡眠。我极力控制住心率，保持上半身的稳定，仅靠两条腿的摆动，没顾得上大爷的问候，回到宿舍。他们都已经睡下了。我颓然靠在椅子上，慢慢地调整呼吸。拿起手机，六点过十分。
缓过一阵后，我慢慢地脱下衣服，爬上床，闭上眼睛，盖好被子。床尾的阿一翻动了一下身体，粗糙的呼吸又平静下去了；对面的三三舒展着身体，不再梦呓；老四的被子裹成一团，穿着睡衣的手臂露在外面。楼道安全出口的牌子泛着绿色的光。盥洗室那边的水管发出冲水的咕噜声。
一旁的手机躁动起来，早上七点过十分的闹钟响了。
我长舒一口气，安然入睡了。
这个故事告诉我们，不要定了闹钟就紧张地等它响，以及，要好好睡觉啊。对，说的就是你，别看手机了，滚去睡！
