我们都是戏子，
在别人的故事里流自己的泪。
年轻似乎是时间的代名词，代表人生中不可多得的光阴。其实，也像是一道必选题，时间一到，该走的路就必须走，该做点事情就必须做，谁也反抗不了。
看书的时候，常常会陷在其中，不能自拔。好不容易从里面挣扎出来，又往往会觉得遗憾不已。会试想着，如果在某一个岔路口，选择了不同的道路，接下来那些人物的人生轨迹又会有怎样的变化。
还记得第一次看东野圭吾的《白夜行》，晚上十点开始翻开书，直到第二天凌晨，后来睡下的时候，心里还是有很多个疙瘩绕在一起。
很多人始终无法谅解雪穗，但在尘埃落定后，很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来，他牺牲了太多东西，得到的却又太少。在他死后，甚至无法换来雪穗的一次回顾，而这竟正是他所希望的结局。聪明如雪穗，又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头，无论她心中对他究竟是怎样的感情。
《白夜行》中，一切都透不过茫茫迷雾。主人公听不到表白，甚至无法从童年时光的追述中得到日久生情的证据。它不是合谋，又不是单纯的陪伴，共生两个字，同样不足以描述出背后那些人情味的存在。
在第一章结束后，故事就偏离了本格推理的谋篇轨道，反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点，在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节，读者反而比书中的侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连，分散在看似独立的案件内，互相印证而又推翻，一步步颠覆或证实既有的疑惑。
那是大气层对日光的最后折射，也正是所谓的“白夜”。在临近结尾之际，雪穗的那段难得一见的坦白：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”对她来说，与其相信亮司照亮了世界，还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。
他们都是心存恐惧的孩子，只懂得掠夺他人光热，来燃烧自己天空一角，仿佛向无底洞中倾泻水流，妄图将它填满。我们冷眼旁观之时，似乎能够亲眼看见他们肩头的担子越来越沉重，攫取光热的源泉也几近枯竭。
直到亮司松手而去，太阳才终于轰然坠落。这样一场钢丝上的舞蹈，凭着两个人过早的成熟，居然坚持了十九年之久。
如果不是事出凑巧，或许亮司永远都能继续他异想天开的守护，而不必面临法律的威胁。可他们牺牲了太多无辜者手中的幸福，就算能瞒过警察和旁人的耳目，毕竟还是逃不出天谴。
平心而论，并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹马的深厚感情，也未必值得整个后半生的牺牲，更无法抵消旁人们为此而遭受的伤害。
通过私家侦探今枝的口，作者告诉所有人，唐泽雪穗最爱的人并不是她的丈夫。终其一书，同样不曾听到她亲口表白，承认这个人就是今枝所猜测的筱冢一成。这是《白夜行》书中遗留于世的最后悬念。
这只是私心中无法忽略的一种可能，却微妙地被作者交待过的所有线索容忍和默许。绵延无尽的白夜之行，终将不可避免地走到终点。
雪穗和亮司的一生，从没得到过救赎的希望。一点出于同情的温暖揣测，已是读者所能做到的唯一宽恕了。
大张旗鼓离开的，其实都只是试探。
真正的离开，没有告别，悄无声息。
