文字能取暖吗？在这寒冷的冬夜，面对着空白的稿纸，久久地发呆，越坐越冷。
文字有记忆吗？每个人都有记忆，除了存在的自身个体，还有身边的人，和我们一起相联的记忆，从他们的身上也会联系我们现在或者以后的生活，今日新闻一位31岁、上有老下有小的男人，将小车停上桥边，然后跳江自杀。人总是带有冲动的，一时想不开，或者处于绝境下，便会做出绝望之举，人生没有对错，有的只是选择，谁能保证以后的日子一帆风顺、一生平稳到晚年。
除非死去，他人的行动或出格之举，也会影响我们的记忆。即使生活每天在变化，陪伴我的压力，失落、无助与压抑，写作真的是释放吗？或许是，或许不是，写作也会让自己，陷入更长久的孤独与无助状态。
尽管想法很多，可我不知如何下笔，而写出的文字如垃圾，自己不忍阅读，到底怎样才能吸引读者，写作怎样才能让自己心理真正安宁。
文字需要有灵魂，可我写的只是表象，如此而已。
好文章需要起伏，有情节、有语感，能呈现活跃的思想，我只能记流水账和平铺直叙。
这段时间，写作读书打卡群里的网友，能坚持下来的人越来越少，只有零星的人好像还在做挣扎，即使有文章发出来群里，也似乎是完成一种仪式，起初的动力和新鲜感都暗淡下来了，如这沉寂的冬天。
写作，联结大家的冲动和热情，随着时间的推移，渐渐冷却了、熄灭了。也许缺少持续供给的素材，也许是对自己写作，如我一样没有自信，觉得水平太差，觉得太忙了，没有空静下心思考。
或者当初下的决心还不够坚决，由于自己写得差，没有勇气去投稿，更看不到发表的希望。
对于写作没有信心，无法坚持下来的理由实在太多。
这两日，看名作家的记录片，一个是乡土文学大师贾平凹、一位是《尘埃落定》的作者阿来，他们都是扎根于自己熟悉的土壤，写自己的家乡，写自己擅长的题材。他们经常去山脉、河流、流连于当地体验生活。他们了解一花一草，坚守故乡那一片心灵的家园。日复一日的坚持，没有长久以来辛勤的苦练、丰富的阅历，是不能写出能打动人心的作品的。
一个作家，必须深入现实的生活、无论是城市还是乡村；必须亲身去获取第一手的素材。在自己房间是想不出好的作品来，但也需要读书，借鉴其它的艺术形式，如美术绘画、神话传说、民歌和口述故事，这些都是他们的素材；当地人的风俗和生活习惯、写的故事以身边人的原型，这些人要么是儿时伙伴、同学、亲人等等；从传统的诗歌、小说，从外国文学大师模仿和借鉴写作方法，从当地的县志、图书档案找历史资料。在传统纯文学领域，更是如此。
大师级的作家，他们更善于思考，更善于从山川中汲取精华。他们会比普通人想得更多，想得更深入，他们给万物都赋予生命。
一般人看来，司空见惯的平常事物，在他们的笔下，却写出了丰韵与内涵，难怪写出了《月亮与六便士》的英国作家毛姆，对于自己写作的目标是：简洁、悦耳与清晰。
真正有生命的作品，即要做简洁，一般的观众能读懂，读出他们自己的身临其境之感、同时如音乐有起伏、有低谷与高潮、对读者有强烈的吸引力；读者心中说不出的话，表达模糊、倾诉不充分的情感，借助小说中的清晰呈现，达到共情与共鸣。
贾平凹的商州系列散文，既是一个个小故事、又白描似勾勒出秦岭大山里的风俗画，有一种小说的代入感。
这些有名的作家和作品，像是当地的名片。其实每个人的家乡都有特色，只是缺少写书人将山河和人物融合，将历史与现实、将自然风物拟人化，将一切静的事物写活，或者我们周围的世界本身是活的，只是在普通人的眼里，没有发现周围世界的美，这里所说的美，并不是完美的意思，而是赋于它们真实、展示心灵景观与故事片、写出了土地与历史的灵魂。
每个人都可以站在自己的角度，描绘我们生活的世界，需要是如何用文字写出活的、变化又充满丰富、独具一格的特色。
汉语文字源远流长，有深厚的历史人文底蕴。大多数只看到表层现象，也只能写出眼中所见，并未深入思考，将其清晰、意象又升华。
凡夫俗人呆板地每日、桎梏于自己的思维模式中。
普通人只能写一些平淡、千篇一律的语言文字，即使自己读了，也觉得索然无趣，好作品需要扎根于深层的基石，需要将万物联系起来，需要用文学的语言，用修辞与故事来表达。
在写作的大师面前，就如站下着耀眼的星空下，衬托着自己的渺小、暗淡无光。
