（一）内容广泛：一花一叶一世界

英国诗人（Blake）说：“一粒沙里见世界，半瓣花里说人情。手掌里撑住无限，一刹那便是永劫。”

散文的世界是自由的，广阔的。

一物之微、一时感触、一己悲欢、一星冥思，皆可诉诸笔下。

所以，郦道元听到“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，兴致而来，写出了《三峡》；苏东坡看到“白露横江水光接天”，从而引出了千古名篇《赤壁赋》；鲁迅在夜晚看墙外的两株枣树，形成了划破暗夜的思考《秋夜》；朱自清在清华园的荷塘边徘徊，留下了脍炙人口的《荷塘月色》。

散文像是一个夜空，闪烁着人类所有的情感和思考，永远在暗夜里扣动人心。

但是不是所有的材料都可以进入散文中呢？

我最近在网络上读到一篇以《梦》为题的文章，写实地记述了自己一个非常混乱的梦。因为和作者的生命体验相去甚远，读完之后，我心里乱糟糟的，就像被一捆乱麻囚住了一样。

但是，读臧克家的《说梦》感受就完全不一样了。臧老从周武王、庄子这些圣哲的梦说到苏东坡的《江城子记梦》；再谈到现代作家鲁迅的梦，最后谈到自己到了晚年追念黄泉故友，在梦里抹煞生死界线，对座言欢。读完之后，我感觉随着臧老横跨古今，思虑万千。

所以说，只有那些经过打磨被人类反复咀嚼的情感，体现“审美理想审美情趣”的材料才是走入散文的精选。

（二）语言优美：大珠小珠落玉盘

东坡先生在《后赤壁赋》中写秋天的一个傍晚：

霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰："有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！

这段文字优美精炼到了极致！读后口舌生香，余音袅袅。

这就是散文的语言，讲究优美。

但是优美不等于华美。有一些靠华丽词语的堆砌的作品，如五颜六色低劣的垃圾食品，让人很倒胃口。我最害怕教师节有学生大段大段地写给老师的献礼：“老师啊，您是蜡烛，燃烧了自己，照亮了我们；老师啊，您是铺路石，牺牲了自己，让我们踏过……

有时，朴素简单就是优美。比如巴金的悼亡之作《再忆萧珊》：“昨夜梦到萧珊，她拉住我的手，说：‘你怎么成了这个样子？’我安慰她：‘我不要紧’。她哭了起来。我心里难过，就醒了。”这样朴素归真的语言，让人如何不动容？

命运多舛的季羡林老人于耄耋之年在《八十述怀》中用单纯的语气说：“我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。我梦着楼前的白杨重新长出浓密的绿叶；我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子；我梦着春天又回到大地上。”如同孩子的呓语，唤醒喧嚣众生纤细的神经。

（三）诗意浓郁：此曲只应天上有

什么是诗意？

一轮明月，在科学家眼里就是一普通的行星；但在文学家这里，月亮是有情的，思接千载的，照过古人照今人，见证了历史兴衰，人世荣辱。这就是诗意。

所以说，诗意是融入了作者情感的景象。如同苏东坡在1000多年前的那个月夜轻轻吟唱道：“月下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”月光的皎洁与诗人内心的澄澈融为一体。

好的散文都是景与情的交融。

余光中在《听听那冷雨》中提到一生所经历的雨。在美国，他看到的风景是：“那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。”

在台湾，他听到的雨是“雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。”

每一处的雨都与故国之思相连啊。所以，读余光中的《听听那冷雨》，如同掉进了水乡里，随着诗人，在大陆听雨，在台湾听雨，在异国他乡听雨，在唐诗宋词里听雨，若是没有这浓得化不开的思念，我们这些读者到哪里能听到这样的天籁之音呢？

大漠孤烟、江南烟雨是诗意，生活里的一点一滴都是诗意。

一个百无聊赖的下午，烧起火炉，倒上一杯小酒，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这一下午的时光是诗意；一个华灯初上的傍晚，妻子在厨房做饭，男人陪孩子在做作业，这一屋的温馨也是诗意……

你，把诗意注入散文里了吗？

（四）追求理趣：桃花落尽现真淳

贾宝玉评论大观园时曾说过一句极有见识的话：凡美都必须“有自然之理，得自然之趣”，只有提升散文的理性空间，才能达到高远的境界。

张若虚的《春江花月夜》中若没有“江畔何人初见月江月何年初照人”的哲学思考，也不可能“孤篇压全唐”；苏东坡的《赤壁赋》若没有“自其变者而观之”也不会成就赤壁三绝……理趣。就像是画龙点睛的那最后一笔，有了理趣，文章就会带人进入一个幽然深邃的世外桃源。

清代张问陶说，“天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情”。散文的道理不可太抽象，应该隐于天然的景物和自然的情感之中，才能使景、情、理达到天成。

张晓风的《雨荷》即是一篇景、情、理天成的佳作：

有一次，雨中走过荷池，一塘的绿云绵延，独有一朵半开的红莲挺然其间。

我一时为之惊愕驻足，那样似开不开，欲语不语，将红不红，待香未香的一株红莲！漫天的雨纷然而又漠然，广不可及的灰色中竟有这样一株红莲！像一堆即将燃起的火，像一罐立刻要倾泼的颜色！立在池畔，虽不欲捞月，也几成失足。

生命不也如一场雨吗？你曾无知地在其间雀跃，你曾痴迷地在其间沉吟——但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寥，并且以晴日的幻想度日。

可是，看那株莲花,在雨中怎样地唯我而又忘我？当没有阳光的时候，它自己便是阳光。当没有欢乐的时候,它自己便是欢乐！一株莲花里有那么完美自足的世界！

一池的绿，一池无声的歌，在乡间不惹眼的路边——岂只有哲学书中才有真理？ 岂只有研究院中才有答案？一笔简单的雨荷可绘出多少形象之外的美善，一片亭亭青叶支撑了多少世纪的傲骨！

倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患？

景是“似开不开，欲语不语，将红不红，待香未香的一株红莲”；情是“为之惊愕驻足”；理是“倘有荷在心，则长长的雨季何患？”。这样的妙作，让人如何不惊叹！

亲近散文，用散文来昭示我的存在，是我这一生要走的路。但是，“文章本天成，妙手偶得之”，当我拨开萋萋蒹葭，沿着在水一方寻觅我的美神时，说不定“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”呢？

点下面蓝色链接进入，成为春风旗下会员：

https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=79bb6d1c

简信我，送你180贝（限从来没开过会员的写作者）。