战争结束,韩子奇又回到了北平。家人团聚,自是欢喜,只是互通消息后,韩子奇得知奇珍斋入了蒲绶昌的手,心中止不住的叹息。但他却不能责怪梁君璧,既因为她一个女人近十年的委屈,也因为他一个丈夫不堪的行径——他和玉儿,梁冰玉,梁君璧的妹妹,他的小姨子,有了一个女儿韩新月。次日,梁冰玉也回了家,只是这乱伦的爱情,让姐妹岂能相容。而韩子奇作为哥哥,作为丈夫,却表现得难以想象地懦弱和自私。他和冰玉的不伦之恋让梁君璧对他有了不可消除的隔阂和失望;他处理这件事时的沉默让梁冰玉失去了对爱情的所有奢望。更有甚者,当梁冰玉决定离开时,韩子奇还把他俩的孩子韩新月从冰玉身边夺走。梁冰玉还是走了,孤身离开了北京。
时间过得飞快,十余年很快过去了,韩子奇凭着一身识玉功夫在奇珍斋关门大吉后也谋了份好差事,新月和天星也都长大成人。哥哥在国营厂上班,妹妹也考上了北大外语系。在韩新月入学后,善良天真的性格和勤奋刻苦的学习态度很快地得到了班主任楚雁潮的注意。作为学校的助理讲师,楚雁潮一方面醉心文学,立志完成鲁迅小说的外语翻译创作;一方面对教学工作也尽心尽责,深得学生的喜爱。韩新月开始了她美好的学校生活,而当初和她一起参加高考的陈淑彦却在落榜后成了一个可怜人。梁君璧看着陈淑彦这个穆斯林姑娘,心中不忍,便对她越来越亲,也有了一个新的年头——让天星娶了这个孩子。只是她不知道,韩天星已经和国厂里的同事荣贵芳在一起了。可这却并不合梁君璧的想法,当她得知后,就决定拆散这对错配鸳鸯。时值年底,她一面嘱咐天星邀请荣贵芳来家里做客,一面有在约定的日子催天星出远门卖肉,还趁个家里没人的空,在荣贵芳上门拜访时,编了个马上就要过门的远方表妹说给荣听。荣桂芳心中有了积郁,自然对天星没有好脸,天星性格又木讷执拗,也憋了口气不肯说个明白。两人自然渐行渐远。而梁君璧趁这个当口,促成了天星和陈淑彦的这份婚姻。
日子看似过得安稳,但韩子奇和梁君璧之间的矛盾一日都未曾消弭。梁君璧对韩新月也始终都怀着嫌弃。当初韩子奇为了说服梁君璧答应韩新月上大学,答应把自己珍藏的宝玉拿出了一件卖掉,给韩天星置办婚礼用——这无疑于剜他的心头肉。而这一日,他当时卖掉的玉辗转又被自己单位收购,还被交到自己手上来辨真辨假时,他看着这个被自己抛弃的孩子,心中一阵失神,丝毫没有气力继续工作,便找了借口赶紧回家。可又一个慌神,一头栽倒了下去。当他醒来时,已经躺在了医院,他不知道的是,今天他的痛苦远不止于此,他的女儿韩新月得到他摔倒入院的信息以后,便匆匆向医院赶去,可刚跑进病房,便跌倒在地方,昏了过去——原来她有先天性心脏病!而这个消息,不光让韩子奇心痛,更是让楚雁潮心痛。楚雁潮从她的主治医生卢医生处得知,一旦心脏病入院,韩新月大概率不能在短时间内入校,甚至重返校园都会成为奢求。楚雁潮为这样一个孩子感到惋惜,感到不公。但所有人都不忍心告诉韩新月事实,他们都怕未来的破碎会让一个花季少女崩溃。所有人都用尽心思保护着韩新月,就连陈淑彦和韩天星的婚事也带上了冲喜的成分。可一场婚礼办下来,刚出院不久的韩新月奔前跑后,劳累过度,又诱发了心脏病,再次进了医院,韩新月的病情更重了。
就在新月再次入院的这段时间里,还发生了其他几件事。楚雁潮被自己的班上的党员学生怀疑作风不端,跟学生谈恋爱,这让楚雁潮语噎,但又让他下意识反思了自己对韩新月的感情;韩天星从工厂食堂师傅处得知他和荣贵芳之间存在误会,当他和荣桂芳讲明白后,才知道母亲的手段。这两个男人在各自的夜晚感受着各自的悸动,楚雁潮问自己什么是爱情,韩天星再问自己该怎么面对妻子和母亲。楚雁潮想通了,他爱韩新月。他向韩新月表达了他浓烈的爱情,韩新月羞涩地接受。可韩天星还是不知道,他该如何面对未来的人生。
韩新月出院后那怀着爱情的心对病愈后的生活无限憧憬,可很快她便知道了自己病情的严重性——他父亲桌上内科概论中的笔记和勾画让她知道,她的病,恐是不治之症。终于,这个天真的孩子被击垮了,她刚刚从命运之神的期许中接手过自己的理想,刚从爱情之神的安排中预见到自己的幸福,便很快地在死亡之神的暗语中感触到自己的末日。可柔弱的她又有着刚强温暖的心,她不愿爱自己的人因为自己得知真相而更加难过,所以便把一切都默默承受。她向楚雁潮提出分手,却被楚雁潮表达了更深的爱意——这可能是她唯一的慰藉了。可民族之隔和师生之碍让梁君璧根本无法接受这位燕大老师,可爱情让这对情侣无所顾忌,无所畏惧。梁君璧对这种不顾俗言的所谓爱情分外敏感,一气之下联想到了冰玉的母亲,“贱根儿”脱口而出......冰玉躺在床上,心中无限悲伤。她不能理解自己的母亲为何能对自己这般恶语相向。当年的那位马妇人眼看着天星冰玉长大,早都把两个孩子当成自己的孩子,孩子也把她唤作姑妈。这位姑妈对当年之事清清楚楚,可此时在陪在床边,却不知怎么来安慰新月,她想着所有的事,却只能递水递药。可冰玉突然的问话,一下子乱了她的心神——“她是我的亲妈吗”——她心气一涌,只觉泰山般的重压向着胸口而来,心脏一滞,也撒手人寰。葬礼很快就结束了,可冰玉还不能沉浸在失去姑妈的痛苦中,就从父亲口中得知了自己的身世。冰玉当年离开之时留下的信件让韩新月心中的委屈真正的宣泄,她知道她有她的母亲,她还能对母亲这个角色保有她天真的向往,可她的身体,却已不能再等到她母亲救她出苦海的那天了。当楚雁潮按着穆斯林的习俗躺在新月的墓中为她试坑时,他无法自持地感受到了淹没自己的孤独和悲哀。而韩子奇在女儿死后,也没了所有气力。可紧接着十年浩劫到临,当年账房老侯的后人举报告发,韩子奇定性为资本家,没多久就被抄了家,那些他费尽周章想要保存的玉器更是一件不剩都被缴了去。终于,在这一连串的打击下,他沉疴难起,终而与世长辞。
当韩冰玉多年后重新踏入这个四合院时,她所能认识的就只剩下韩天星。从这个被她和他的姐姐联手毁掉一生的侄儿口中,她得知了新月的成长、新月的爱情、新月的委屈和新月的死亡,而如今她只能在新月的墓前,在这个被她所抛弃的女儿的坟地前,去感受当年自由和爱情的重量。