可能是《夏至未至》要开播了,傅小司、立夏、陆之昂,这些曾填满我青春的人物角色像乘坐时光机,突然一下跳到眼前。电光火石之间,我回到了同他们初见的17岁。
似乎正是在一个毫不起眼的立夏时节,疯狂地迷恋上郭敬明的《1995-2005夏至未至》。书里的故事,傅小司,立夏,陆之昂,遇见,七七,青田,段桥……一个个美好的名字,不经意间留下印记。
那时候还没有谈恋爱,尽管已经暗恋着隔壁班打篮球的男孩三年。喜欢的他高高大大有一双爱笑的眼,跟书里的陆之昂形象高度重合,现实里无法说出口的爱恋,不知在哪天悄悄转化成对你的喜爱,从此一发不可收拾。
第一次看到你的时候,你和你这辈子最好的朋友傅小司正一块走在浅川的街道上。真是太巧了,你当时也在过夏天。太阳炙烤着大地,蓝天下一丝风也没有,你走着走着,口干舌燥喉咙发紧。当时你的手里正拿着一罐可乐,咕咚咕咚对着太阳一饮而尽的时候,我通过傅小司的眼睛看到了你那正在紧张工作着的喉结,感受到了十七岁那美好的荷尔蒙青春。
那时候,我还感觉不到青春的残酷。我正像所有被教育体制打压的学生,眼神无妄地等待着那犹如奔赴刑场的一年一度的高考。我是那么地羡慕你,陆之昂。你有能让生命感到不无聊的傅小司,你可以为了他学绘画,跟人打架,甚至有时候不介意做个坏学生,逃课去小山坡发呆一整天。
可是那时候,时间对于我们来说,就是天空中呼啦一群鸟飞过,你那里的香樟树变得青葱茂盛,我这里的垂杨柳焕发新颜生机勃勃。
我喜欢阅读浅川的一草一木,我的视线追随着你,从落下去的夕阳到升至半空的明月。越来越多的,我真希望能像你一样拥有一双火热的眼睛,一颗智慧的大脑,去发现生活里的美好,去领略友情的温暖,爱情的奇妙。
一直以为你是傅小司的守护神,他忧伤忧郁所以你开朗透明,却不小心在你的自白里读到你的心声。原来在你的内心里,也有着身为孩子所惧怕的一切,害怕失去,害怕分离,害怕岁月把你变成一个不那么喜欢的自己。你总说小司的世界看起来那么高大,而自己的天空却那么渺小。你又说,“两个人一起无聊,应该就不算无聊了吧?”你似乎已经习惯了有小司的世界。你把他看得那么重要,比自己还重要。
那一季的雨水带走了所有潮湿的记忆,依稀看到香樟树下你单薄的白色身影、在颤抖着哭泣,像个孩子一样让人心疼。
又是那个时候起,我多想在我的17岁,找到一个跟你一样的人做朋友。
于是,从那开始,我喜欢着你的每一种样子。
喜欢你穿白衬衣、骑单车的样子。喜欢你和小司课间打闹,玩累了一起躺在小山坡的样子。喜欢你把立夏介绍给他时的样子。喜欢你总是请女孩喝可乐,然后自己也仰头干掉一瓶、喉结发出“咕咚咕咚”响声的样子。
喜欢所有文字里描写的你,和没有描写到的你。那时候我已经感受到,文字是有灵魂的,它带我们看到表面的,又引领我们去想象未知。
那时候,你除了活跃在郭敬明的小说里,更活跃在我的生活里。骑车行驶在香樟树里的你、空荡荡的后座孤单得有些落寞。多少次,那个只有17岁的我,无比自恋地以为,我一直坐在你身后,紧紧地抱着你,默默地陪着你。
喜欢你笑起来,露出两排洁白牙齿的样子,暖暖的,像阳光。当时如果谁问我初恋是什么,我一定告诉他,就是陆之昂笑起来的样子。
原本以为你会一直这样傻傻地快乐下去。直到妈妈死了,生活一下让你领略到它的残忍。那天,你哭了,变成一个幼稚园里的孩子,你才发现,她是你在这个世上最爱的人。
后来,你变得沉默,变得不爱说话,变得酷,却不再阳光。傅小司成了你最爱也最想要去保护的人。
原来想要一起读大学的你,最终选择一个人去了日本,隔着一座海,默默地埋葬所有跟你有关的悲伤记忆。我试着理解,你只是想要躲藏,害怕离最爱的人越近,会越容易看清他的脆弱,心也就越容易疼。
太敏感多情的人,最后总想要把心变硬。你真的太傻了,陆之昂。你宁愿一个人站在富士山前数着同样寂寞的樱花,也不愿把温暖的浅川还给自己。
时光,总是教人不如意。每个人都有他的身不由己。你只想好好做那个快乐的陆之昂,可是它却要残酷地赋予人一些本来不属于你的悲伤。
当再次看到独自留在浅川念大学的立夏,我脑海里是那四个字,物是人非。
我们从高中走向了大学。环境变了,身边的人换了,你也不再是17岁的陆之昂。
后来的后来,我比你走得更远了。我不但读完了大学,还去到了遥远的北京。今天,是我独自在这座城市奋斗的第十年。
我31岁了。数数岁月,离开17岁竟有这么久了。你连同我对初恋的幻想,一起沉淀在那些青葱年岁。可是今天,当听到你的名字,我惊讶地发现,我还是那么喜欢你,还是那么地渴望可以拥有像你和傅小司那样的友谊。
我最终尝到了岁月给我的流浪。就像当年我目送你去日本,在心里悄悄地问:“之昂,你为什么一定要如此倔强?为什么要一个人扛起所有苦难?你一定很寂寞吧!”
时间告诉我,只有那些有过温暖过往的人,才会寂寞,所以我想,寂寞也是好的吧。
敲完这段文字时,天气预报说本周六气温就要迅速回升,正午时分可高达31℃,翻看日历,下个月5号就要立夏了呢。我一向很讨厌夏天的,但是看在你会在今年这个季节回来的份上,我就勉强一次。
你是属于夏天的。17岁的我也是。
今天的我真想不明白,那时候的自己为什么那么喜欢夏日的午后,冰棒和凉席,喜欢一遍遍听树上的蝉鸣,不厌其烦;喜欢穿着短裤光着脚丫踩着滚烫的地板;喜欢趴在凉席上翻看好像怎么也看不够的厚得像砖头一样的书籍。
你听到了吗。路边那些时刻准备着进入夏季的枝叶拔节的声音。
你看到了吗。夏天到来之前、这一日强过一日的、刺眼的日光。
后来的后来,老天还是让一个纯净如你的人受了伤。我为你哭了,青春里我虽流下太多眼泪,但其中的一滴,永远属于你。
你为了小司大打出手的时候,我哭得最伤心,那个夏天,读完这本书,好像心也随它死去,再也热不起来;后来,小司的新作《天使》出版,上面有个可爱的男孩,男孩挥舞着纯洁的翅膀,他对众生露出暖暖的笑,我又哭了,我看到看到这幅画的你也在哭;再后来,你们的故事结束了,我合上这本书,真后悔我竟把它看完了。
我应该只看一半的,就看到你妈妈去世之前。可我不后悔认识这样一个你,不管发生什么,你曾那么清楚地站在我17岁的盛夏,我依然喜欢那个从未经历过任何悲伤的少年。
在这本书的最后,你的好朋友这样写道:
那个男孩,教会我成长
那个女孩,教会我爱
他们曾今出现在我的生命力里
然后,又消失不见
可是,我相信他们是天使
他们是世间最普通的男孩女孩
所以,我就一直这么站在香樟树下等待着
因为,我相信他们总有一天会回来
回来找我,教会我更多的事
陆之昂,你知道17岁的我有多嫉妒这个傅小司吗。他凭什么可以拥有你这么棒的朋友啊。你这么干净透明,纯洁得就像天使;你这么天真烂漫,真得会对朋友讲义气到过头。
而你又知道吗,从看完这本书以后,我就再也不敢去看郭敬明的书了。我甚至没有勇气看你的故事第二遍。我怕看到最后,我还是会心痛到流泪,然后一遍遍地想,现实里会有你这样的男孩吗?
你身上有17岁的我能够幻想到的所有异性的好。
谢谢你,无论是那个爱笑、还是爱沉默的陆之昂。