我参加的“坚持写作30天”的活动到今天是第25天,正式交稿的16篇,凑数的有8篇。写得不多也不够好,但总算是坚持了这么多天,还没有因为没按时交作业被点名。
我幼时就读于省重点小学,三十多年前的教学理念和质量,已非现在的学校所能及。班主任黄老师每天下午坐镇教室,布置命题作文让我们写,写完后交给老师当场批改,得到认可的同学就在讲台上读自己的作文。有一位姓王的女生写得好,总是获准朗读,我写得虽然不如她但也差得不算多,相比之下,觉得自己还算是会写作文的小朋友。小时候时常会被问到“你长大了想做什么?”这样的问题,我其实并没有思考过,只是觉得写作文这事不难,所以每次都装作很有理想的样子:“当作家!”我心里知道自己并没有把这话当真。我也确实没有当真,除了在中学写作文、写半截子小说、在大学里写信之外,我没有做过任何和写作有关的事,更谈不上规划、训练。
时光飞逝,我以老青年的年纪参加“坚持每天写作”这个活动,仍然是因为写字这事对我来说不难。头两天觉得还算轻松,接下来的几天就陷入到无话可说、没内容可写的境地。起初我心里很焦躁,总想着利用三次不交稿的机会偷懒,后来找个舒适的椅子坐下来,慢慢安静,注意力集中,文句便渐渐浮出脑海。写作的过程中所获得的愉悦是渐进持久的,它不同于在游乐场里得到的廉价快感,而更像是在和朋友交谈,字斟句酌都是为了更好地表达自己的观点,同时也有观点的碰撞、融合,反复揣摩,就好像是一个独舞的人,身边其实有看不见的舞伴与之共舞。
坚持每天写作并不是非常容易的事,至少我每天要面对同一个问题“今天写什么?”。这个在很多人看来自讨苦吃的问题,其实是一个机会,让我从纷扰的世界抽离,整理内心,心意回转,更新而变化。我们的心思是一个硝烟弥漫的战场:回忆起过往的种种失败的经历,悔恨愤懑把我们的心思轰炸一番;手头上的事情进展得不顺利,郁闷失落控制着心思;前途一片迷茫,未来不可掌控,焦虑恐惧也来袭击心思意念。当我安静下来写点什么的时候,便尝试站在更高的角度观察自己的行为,冷静自己的情绪,提醒自己活出一个有信心有盼望的生活。坚持写作使我在日常琐碎的生活中坚持正确的思考,它让我内心平静安稳,使我在心思的战场上得胜有余。
坚持每天写作是对逻辑思考能力的训练,把日常繁杂的事件提炼出来,通过写作厘清事件的关键因素。我们生活的世界太疯狂了,社会事件光怪陆离,错综复杂,时刻把我们的观点呼扇得东摇西摆,比如今天传闻雷某是人大硕士(或没嫖娼),我就觉得他死得冤枉,明天说他是国家干部(或嫖娼了),我就觉得他死得活该。被事件的表象牵制我们的判断,说明我们既没有恒定的价值观,也缺乏逻辑思考能力。写作是把思想书面化的过程,也是一个强制性的过程,约束自己的非理性、非逻辑的情绪宣泄,迫使我用理性、符合逻辑的方式思考问题,同时相信并坚持自己的逻辑判断,拒绝被他人用挑衅煽动的语言控制我的思想。
坚持每天写作是对天赋的严肃回应。我们每个人都怀着天赋降生,但大多数人并未充分施展才华。从小到大,我虽然确信写字于我不难,却总觉得“写字成作家”是痴人说梦,而且没人会在乎我写的是什么,既然如此,我为何要为一个不可能实现且无人关注的事情付诸努力呢?天赋得来太容易,我不仅仅忘记了要认真对待,严肃回应,而且审时度势,做了违心的选择。现在,当我开始书写,渐渐真诚地倾听自己内心的声音,不再把天赋才华看成是换取金钱名誉的物资,也不再纠缠于如何写才能讨好读者。我写,仅仅就是因为我能写,我会写,我喜欢写!所幸的是,天赋于我是忠实的伴侣,它并未因为我的轻慢离开。
坚持每天写作和坚持每天跑步一样,关键在于“坚持行动”。纵使我有万般天赋,若不着一墨,也是枉然,若不持守,毫无裨益。我们缺的不是想法,而是把想法付诸实施的实际行动,更缺的是对行动的坚持。灵光乍现是容易的,坚持行动很难,首先要学会忍耐,克服倦怠感,无聊感,时间久了还要警惕在不自觉中寻找舒适的平台。就像坚持长跑的人一定会在身材的健美、身体的健康、心态的年轻上得到回报一样,写作带给我的身心的改变是只有在坚持的过程中才能得到的,这个行为让我在时间的维度上思考短暂的生命,甚至帮助我解答关于生命存在的意义的困惑。
“坚持”本身很像是一个献祭的仪式,在忙乱的日常生活中,把我的灵魂、肉体、精力、时间分出来,摆上祭坛,献给我所钟爱的。我越来越喜欢这种仪式,我期待坚持写作让我的生活发生转变,我更享受在坚持的过程中,内在的我变成美好的样子。