太阳照常升起，每天都是新的。

01

2008年，南方下了一场雪。

大人们说，十六年一遇。

言下之意，这场雪下得够凶猛。

当时，我们没有手机，我家没安电话，唯一一台连接外界的黑白电视机也坏掉了，正等着爸爸回来修，好赶在年三十看上春晚。

从放寒假那天起，我们兄妹三人就开启了等待之旅。

守着奶奶那本厚厚的挂历，过一天揭一天，看着挂历被翻过去的越来越厚，厚到夹子快夹不住，剩下的日子越来越少，我们欢呼不已。

外面小腿深的大雪丝毫没影响我们等待亲人归来的兴致。

虽然每天饭桌上只有一道菜，吃完一筐上海青，换下一筐白萝卜，吃完白萝卜，最后只剩下腌制的酸菜。

但即便偌大的方桌上只有一碗孤零零的酸菜，每餐我们也能吃下两大碗米饭。

等待的时光，像白米饭一样香甜。

姐姐说：“爸爸一定会给我带一件漂亮的棉袄。”

弟弟说：“妈妈一定会给我带一个好玩的玩具。”

我记得我当时最期待的是，爸爸妈妈早点把自己带回家，给我们瞧瞧他们挣的钱，跟我们讲讲他们眼里的大城市。

02

眼见外面的雪越下越大，村里外出打工的青壮年都陆陆续续回家了，我们由最初的欢呼雀跃变得急不可耐。

“别人都回了，爸妈啥时候回？”弟弟也着急了。

这时，扫地的奶奶停下手中的扫帚，坐回乌黑油亮的方形板凳上，慢吞吞说道：“人家走得近，一回就回来了，你爸妈他们走得远，坐火车也要好几天呢！”

“他们为什么要去远处，不在近处？”弟弟缠着奶奶继续问。

“远处地方大，钱多呀！”姐姐有点不耐烦地解释道。

我抬头看了看日历，惊奇地发现那天是腊月二十四，南方小年。小年意味着距离过年很近很近了，近到亲人都该团聚了。

晚上临睡前，我跟姐姐提了个醒：“小年一过，爸妈该回了，明天咱们去村口等等看。”

那时的我，还那么小，却深深相信意念这回事。

就像电影《美丽人生》里积极、乐观的父亲基度，他用意念让心爱的女孩扭过头来看自己，用意念让罪恶的纳粹狗掉头走开……

我同样相信，只要我去村口等着，就能等到爸妈的出现。

03

次日清晨，弟弟比我们先醒，吵醒了我和姐姐，昨晚的提议被他听了去，一大早非要去村口等爸妈。

拗不过弟弟，趁奶奶在厨房做饭，我和姐姐带着弟弟，踩着厚厚的积雪跑去了村口。但我们不想让别人看出我们是在等爸妈，因为担心没等到，又失望又丢脸。

为什么会觉得丢脸？是因为害怕年少的心思暴露在悠悠众口。

有人说：“你爸妈今年不回家了，要帮人看厂子。”

有人说：“你爸妈买不到票，回不来了。”

有人说：“你爸妈没挣到钱，不想回家。”

……

我统统不信！

大过年的，怎么可能不回家？我确信爸妈一定会回来，只是我不确定，他们具体何时才会出现在距离村口三百米远的堤坝转弯口。

看着我和弟弟冻得瑟瑟发抖，姐姐说好像听到奶奶在喊回家吃饭，我们仨才悻悻地撤了回来。

04

次日清晨，腊月二十六。

吃完早饭，姐姐问我：“还去吗？”

我不慌不忙，小声叮嘱：“中饭后再去。”

“为什么呀？”弟弟嚷嚷道。

“因为爸妈早上上车，上午发车，中午才能到达，是不是？”听完我的解释，姐姐眼睛一亮，惊喜地点点头。

那天的午饭，我们随便应付了一下，其实桌上只有一碗酸菜，谈不上应付，只是我们跑去村口的欲望远远大于食欲。

三人再次踩着积雪，慢悠悠晃荡到村口，为了不让别人发现我们“等待”的痕迹，我们故意和附近的孩子玩起堆雪人。

说是堆雪人，我的心思全在堤坝转弯口。

堤坝转弯口只要一有人影出现，我的所有目光全都被吸引，瞪着大大的眼珠，极目远眺，想以最快的速度确认，那人影是不是我爸和我妈。

看了一天，败兴而归。

弟弟变得焦急烦躁，又哭又闹，奶奶不准我们再去了，让我和姐姐给她打下手，要置办年食了。

可次日清晨醒来，又是全新的、希望满满的一天。

05

“去不去？”姐姐迟疑。

“去！”我斩钉截铁。

趁奶奶在厨房忙活，弟弟在一旁偷食，我和姐姐商量换着去，这样既能等，又不耽误干活。

腊月二十八那天，我和姐姐来来往往换着跑了十几趟。

没有人影出现在转弯口时，我焦灼地盼着。

有一个人影出现时，我心中腾地升起一缕希望，有两个人时，希望翻倍，有一群人时，希望满分。

等到人影一个又一个走近，一遍又一遍走完，我心中积攒的满分的希望一点一点降为零分。

姐姐也累了，安慰我们：“说不定爸妈想多赚点钱，过完年再回，那时雪也化掉了。”

“才不会。”我反驳道，“是你傻。”

“你才傻，要去你去，反正我不去，我眼睛都花了。”姐姐用腿冷和眼花安慰自己。

我没再吭声，也没有告诉姐姐我发现了一个眼睛不花的秘诀。

我深深地记着，爸妈出门那天，我爸穿的黑色衣服，我妈穿的蓝色衣服，所以我只用看转弯口出现的穿黑色衣服和穿蓝色衣服的人。

我深信，爸妈一定在其中。

腊月二十九，我一个人跑去了村口，上午一无所获，几乎没什么人经过，该回家的早就到家了，我没有等到期待中的黑和蓝。

但不知为何，我一点儿也不灰心，反倒无比兴奋和激动，因为，没有消息就是好消息。

中午吃完饭，我又跑到村口，过了一会儿，姐姐和弟弟竟然来陪我了。

“你不是不等吗？”我故意冷着脸。

“爸妈明天就回了。”姐姐一脸自信，接着补充道，“多等半天又不累。”

就在我和姐姐互相挖苦之际，弟弟突然大喊大叫：“看，爸爸妈妈！快看！”

顺着弟弟手指的方向，我远远望见转弯口闪现出的两个人，一个穿黑色衣服，一个穿蓝色衣服，一个高，一个矮。

我的心瞬间怦怦跳个不停，我不敢相信眼前看到的景象，我等待了那么久的黑和蓝终于出现了。

近了，更近了，我看得一清二楚，那就是我的爸爸和妈妈呀！

爸爸拎一个蓝色条纹的编织袋，妈妈拎一个红色条纹的编织袋，笑意盈盈地向村口方向走来。

那一刻，我感觉我们之间好遥远，时间仿佛跨越了大半个世纪，可转瞬间，我和爸爸妈妈又近在咫尺。

我听见爸爸在喊弟弟，爸爸走到跟前，一把抱起弟弟，我和姐姐争着去抢爸妈手中的编织袋，妈妈轻声说了句：“这么冷的天，你们怎么在这里？”

回到家，奶奶放下杀到一半的鸡，擦了擦沾满油渍的手，脸上堆满笑容迎了上来，惊喜又庆幸地说道：“再不回，这年就过去了。”

06

年三十那天，我们一家人，团团圆圆聚在了一起。

房间VCD里飘荡着喜悦欢庆的歌曲，客厅宽大的方桌上摆满了美味佳肴，妈妈掏出大红包给我们每个人发了一个，爸爸恭恭敬敬给奶奶敬了一杯茶。

看着这一幕，我置身其中的这一幕，我觉得自己是世界上最幸福的人。

那一刻，是生命里最圆满的时光。

有爱才有家，有家才有年，为此，我愿意苦苦等待，愿意痴心守候，哪怕要等很久，我也心甘情愿。

因为我知道，最后一定会等到。

距离2008年，已经过去十多年，但那场大雪素裹后的世界，我记得很清晰，在那个世界里上演的亲情等待，我此生铭记。

那段经历，它教会了我一个最简单而又最深刻的东西，对于自己深信不疑的事，最后一定会得偿所愿，可能过程是曲折的，时间是没有期限的，但有希望在前面指路，我就不会迷失方向。