如今坐在北国的夏天里，聒噪的蝉鸣声比南方来的晚了许多时日，亦疏落了不少，才警觉原来一直向往的北方，也是有疏疏落落的蝉鸣和高大到可以遮荫的树阴。
一直喜欢下雪天，喜欢看雪慢慢落满脏脏的地面，然后一片雪白，堆积起来的雪上三三两两的衣着鲜艳衣裳的孩子在肆意玩雪，冻得通红的鼻子小手，也是一道美丽的风景。
南方很少下雪的。
倒是雨，像是一个常客，来了竟不愿意走。
小时候最喜欢南方的下雨天，淅淅沥沥，敲打着老屋后面茂密的竹林，雨在竹叶上积蓄着，却很少掉下来，平时绿的发暗的积灰已久的叶子在雨水的冲洗下，重新焕发出生命本该有的那一抹翠绿，鲜亮刺眼。最爱南方下雨天，是因为，下雨天三三两两的平时忙农作的大人们，在此时此刻都闲了下来，躲在某户人家的屋檐下三三两两的拉起家常里短，玩起南方人最爱的斗地主，奶奶就会钻进低矮的厨房，拾起锅碗瓢碰，在叮叮当当中捧出一道色泽鲜艳天然无害专门为孙子孙女做的南方的当下时节的美味。
南方的下雨天，总是淅淅沥沥能下好几天，忙累了得大人们聊着聊着困了，转身回家躺着就睡着了，一会儿就传来了均匀的打鼾声，毕竟，庄稼人平时是很少能休息的。耕田，插秧，灌水，养耕牛，还有因为下雨各种各样的突发情况，比如田埂断了田无法蓄水，庄稼人得披着蓑衣斗笠在淅淅沥沥的雨里在长满杂草的陌上小道里挥着锄头补上田埂的空缺。
对庄稼人来说，雨天，是最美的休息的日子。
屋后的竹林，是奶奶的奶奶栽种的，大约也是见证了好几代人的兴衰成长。
小时候最爱去竹林里和小伙伴一起玩捉迷藏，当然，很少和别人一起，直到长大了我妈跟我说我从小就跟别人不一样，不喜欢跟我同龄的孩子一起玩，总是宁愿自己一个人玩，可能这也是造成后来得了抑郁症以及性格孤僻的一个先天性因素了。
小时候的竹林很热闹，有自制的悬挂在两颗参天大树之间的秋千，所谓秋千，其实就是两根不知从家里那个角落偷偷拿出来的跟手指一样粗的绳子，小时候特别会爬树，三下五除二爬上去手脚利落的绑上了绳子，然后一个自制秋千就做好了，夏日的午后，很热，农作的大人在家里的凉席上均匀的打鼾睡着了，这时候属于小孩的盛典才刚刚开始，一行人蹑手蹑脚的走出了门，然后在秋千处集合，有人三下五除二爬上了光滑的竹子去剥落端午残余的棕叶，有人蹲在一丛竹林的根部，仔细翻开了根部的落叶，藏在竹子根部的，是另一种很有意思的小虫，经常把小虫捉了去央大人给它套上细细的针线，任小虫在屋子里飞，有时候这种虫子能飞一整天，剩下的人却俨然扮起了家里大人的角色，采摘着各种草做起了饭。玩的尽兴了，大人开始三三两两呼喊着名字了，家里的烟囱也升起了炊烟，大家一溜烟的往家跑。
后来上初中了，奶奶一下病倒了，检查出来是南方人惯有的风湿。因为家里经济条件一直不怎么好，爸妈就没有回家来照顾奶奶。从那个时候开始，我才明白，几乎一半的责任都落在了我的肩上。我的弟弟，也才读四年级，还需要我去管着他。
奶奶生病之后，我们搬家了，不再居住在老屋那个每次下雨床脚都能长起蘑菇和莫名其妙小草的地方，也离开了那一片竹林和原本还显安逸自得的生活。
上初中后，家里几乎快一半的责任落到了我的身上，剩下的一半在弟弟才念五年级的弟弟身上。初中已经是住宿制，在乡上的学校一周才能回去一次。每次回家，其实还是很美好的，家里有奶奶托人早就买好了的鲜肉，以及自己地里摘的时下新鲜的蔬菜，和我每周都省下钱给奶奶买的一堆一堆的面包零食。当然一回家，做饭就落在了我的身上，轻车熟路的升起火，切好菜，寥寥炊烟中两三小菜已经做好，这时一家三口就围坐在电视机前吃着饭聊着家长里短。一般周六，把家里用脏了的被套衣服全部拿出来洗了，一早上就这么过去了，下午就给家里栽种的蔬菜浇浇肥，第二天早上若天气好，就把奶奶牵出来晒晒太阳回来洗个头洗个澡，这样的生活，持续了三年。在这三年，我懂事的速度以飞的速度增长，同龄人还在玩游戏到处闲逛不让父母省心的时候，我已经开始撑起快半个家。
后来，上了高中，高中在另一个镇上，318国道可以直达，离家大概就是两个小时的车程加上一个小时的步行，很远，同时学校采取一个月回家一次的寄宿制，回家的日子更是遥遥无期，同时，周六下午放假周日晚上六点开始上课，我从来没有那么想过放假，无数次怀疑我到底为什么要选择这个学校，回家就一天，加上通勤时间才一天！
镇上的车，永远只有两趟，走完了就没有了，得去附近的镇上转车，而我又是极其讨厌麻烦的人，不愿意去转车，只好在放学前把东西都收拾好，铃响的那一刻赶紧冲出去，可能跑步的速度也是在那个时候训练出来的吧。
车总是习惯性的拥挤，挤满了得都是回家的喜悦，售票员总是万年不变的操着一口阴阳怪气的调“欸，都往里面挤挤啊”，若有人抱怨，南方人的暴脾气就上来了，”不愿意你下去就别坐了，反正有的是人没有上来“
后来就高二了，奶奶检查出来患了癌症，并且是恶性癌症，检查出来已经是晚期。
当时自己一下就落泪了。
不知道怎么办。
陪伴了整整18年的人被告知最后只剩下半年时间。
而这半年确实是我人生中最灰暗的日子，一面是高考的压力，一面是父母和自己内心的期望，另一面是奶奶的病情。再加上自己当时本身情绪很低落，以致于在那段时间我竟然真的想过寻死。
一切都像魔咒一样。我无力改变些什么。
于是任由自己在这种情绪中放纵。甚至连考试都是应付。所有人都不知道为什么我脾气突然就变得阴郁了，甚至阴晴不定，经常发脾气，经常哭。
到现在为止高三这一年的记忆我至今能想起来的也只有星星点点。
可能真的太痛苦了，我宁愿自己失忆，永远不要记起。
后来可能上天怜悯，丢了大半年学业和考试的我超长发挥，考了一个垫底的一本分数。
当时知道分数的时候我冲下楼告诉了奶奶，我知道她的心愿就是看到我考上大学，看到她那一刻笑得那么开心，我觉得好开心又好难过。
开心的是终于满足了这一个愿望，难过的是，她之后无缘我的孝顺了。
在知道我考上大学之后的两个月我去了天津读书。
也许是我错了。
我临走的时候，爸爸对奶奶说，可能你之后去世她也没有办法回来看你了，奶奶说，你好好去念书吧，我没事。临行还塞了一百块钱给我，那一百块钱皱巴巴的，代表了奶奶对我的期望。奶奶听到爸爸说完这句话，眼眶就红了，转过身去，不再看我。
大学总是丰富多彩的。刚开学尤其如此，有参加不完的活动社团，还有新的同学新的朋友。
我还记得是14年9月25，我那天晚上正好去参加一个学校很大的社团的面试，结果未知，然后班里组织开班会，迟迟没有开完。当时百无聊赖就开始玩手机，手机上姐姐问我最近在学校做什么，我说我在参加社团，现在在开班会，她说那你国庆有几天假期，要回家吗？
我隐隐感觉到事情不对劲。
这种感觉很强烈。
我问是不是奶奶出事了。‘
她说是的，奶奶在昨晚去世了。
当时眼泪刷一下流了出来。
旁边的室友不知道我为什么突然就哭了，跟我说如果是社团面试失败了没关系，咱们再去下一个社团面试吧。
我哭的说不出话来。
因为在昨天，就在9.24的上午，我想着忙学校的事情，真的已经很久没有给奶奶打电话了，要不早上打个电话过去吧，后来想了想，还是算了，等明天再打吧。
本来我有机会，可是最后我却没有。
我错过了最后一次听到奶奶声音的机会。
这成了我一生最大的遗憾，也是我这一生最大的自责。
后来爸爸以我刚上大学为由，没有让我回家。我也无缘最后一面。
四年已经过去了，奶奶总是会在梦里时不时的出现，梦里是我和弟弟还有奶奶三个人的场景，看不清楚奶奶的脸，只知道是她，梦里好像她还在。
醒来也不过是唏嘘和感概，还有遗憾。
所谓成长，大概就是一场一场的失去吧。
后记
这几年，反复会做梦，梦到我和弟弟还有奶奶三个人的场景，可是这些都再也回不去了。
写下这些文字，其实每每写到这些事情，我不想提及不想去回想，一回想起来便尽是遗憾和失落。
今年暑假有幸回了趟家，农村有吃酒席的习惯。在酒席上，我看到了很多年迈的老人，当时我正在和朋友说话，这个时候有一个老人走到我身边，她问我你真的是那个谁谁谁吗？你坐在这里我都不敢认你，四年都没见，你变胖了不少。她自顾自的说，你跟你弟弟小的时候可真的是受过不少的苦啊，比如去干农活，收玉米，那时我们都看在眼里，还好你现在终于读书读出来了，终于出人头地了。
那些遥远的记忆便纷至沓来，一件件一桩桩。
接着她说她孙女现在也在念大学，她孙女报了一个安徽的学校，在知道分数的时候她跟她孙女说，如果你报一个离家那么远的大学奶奶就不爱你了，孙女还是毅然报了离家几千里的安徽的学校。
她说，她孙女是她从几个月就一手带大的，从小就跟着自己，连远门都没有出过，自己真的很不舍得她走那么远，也无法经常回家来看她。
我当时红了眼眶，笑着跟她说，应该是她分数考的太高了，咱们省会这边的城市没有合适她的，你看那个某某学校分数比较低，如果她不报远一点的话就浪费了她考那么高的分数了。
奶奶信了我说的话，她说是啊，就是分数考的高，省里没有合适的学校，所以才选择了外省，不然她怎么舍得下我呢？
我怕说出事实的真相，她会失落。我宁愿骗她。
奶奶跟我说，你知道吗？我现在都八十了，你奶奶如果还在的话应该都快八十四了。
是啊，那些我读大学之前我奶奶没有跟我说的话，她都告诉了我，我以为我奶奶会很欣喜我去那么远的地方读书，其实只是她没有表达出来，不想给我束缚。
有时候，会很遗憾，遗憾在梦里，连脸都看不清，也不会再听到奶奶的声音。有时候宁愿梦不会醒。
这篇文章是分两次写成，前半部分是大二时候写的，后半部分是大四，期间间隔了两年。
但是感情却是一样的。尤其在我遇到那个老奶奶对我说了那样的话，心里便觉更加唏嘘。
可能，一次次的失去时成长所必须的吧。
岁月不堪数，故人不知处。
愿一切安好。
