三月中时，街边的梧桐还未抽芽，迎春与玉兰也只是长久地初露花苞，在枝头上日日受着这冰冷的呼啸冷风，实在让人担忧它们等不到开放怕是就要萎谢。
人在冷风里瑟瑟发抖，花也在冷风里摇摇欲坠。但初春的花比所有人想象得都要坚强。当你缩着脖子，冻得嘴唇发紫低声咒骂初春这阴晴不定的鬼天气时，你看见花也把自己包裹得一层又一层。当突然有一日春光回暖，你散开长发换上单衣，坐在公车靠窗位置长久地望着窗外时，呀，闪过一树的红粉、一树的皎白、一树的鹅黄...
花开时才不会让人看到。
我们永远不知道花是何时绽放的。是在夜晚吗？人陷入沉睡，城市却永不眠。不眠的除了一盏盏沉默的灯，怕还有每一个芽、每一朵花、每一片叶、和每一条匍匐的根的触角，它们在黑暗里也能感知阳光的温暖，也能触摸空气里雨水的潮湿。是在黎明吗？清洁工也不清楚，他们习惯了拿着工具，低下头一路向前清扫。东方已然漏红，朝阳就要升起，他们要在人群现身街角时完工并悄然离开。只有残月和孤星。
无论如何，花就这样一片一片地、一层一层地打开。一朵花开了，你低着头匆匆赶路。一枝花开了，你远远撇一眼，心想天气要暖和了。一树花开了，你终于放慢脚步，你真喜欢这样美丽的风景。可是，你没有停下来。你没有停下来抚摸花的柔软，你没有停下来闻闻花的芬香，你没有停下来看看花的模样。哦，你要说，你从来都知道花的模样，也从来都能分辨花的芬香。
可是亲爱的，你看到的花的模样，你嗅到的花的芬香，已是过往时光。你不知道花的盛开就是花的死亡。盛开的花把自己打开，把柔软的心现于世间，从此她再也不能抵御夜里的冷风，甚至也不能承受绵绵的细雨。花在等一个人，等那个人站在她的面前默默地注视她，亲吻她，铭记她。然后，花要幸福地死去。
可是亲爱的，你却没有停下来。
