外婆八十多岁了，她养育了两男四女。子女们多数读完了初中，长大后纷纷外出打工，大多在外地成家立业，都有了自己的儿女们。
外婆没上过学，可是对子女们读书很上心。在农村，那个多数人不读书，或者只读个小学的年代，她硬是让所有孩子读了书，多数还是中学毕业。我妈是她兄弟姐妹中成绩最好的，外婆很希望我妈能考上中专，因为那样有机会做老师，可惜我妈没考上。直到我这一代，这一大家子终于出了一个大学生。
外婆心脏天生不太好，身上常备速效救心丸以备不时之需。不过精神气依旧挺足，日常种菜洗衣做饭一点不含糊。现如今，她独守一栋房子。这房子是她小儿子十多年前盖的，外婆此后在这里帮小儿子照顾孙子孙女上学，直到他们回到父母身边，外婆便一个人过日子了。我妈多次提出想接外婆住我家，可外婆没答应，理由是农村的房子没人看会被盗窃。
几年前我还在上学，某个夏天我回故乡看望外婆，第一次见到了外婆的房子。房子四层楼高，坐北朝南，白墙黑瓦，呈凸字形。房子正前方是一片水泥场子，以大块山石为基，高出平地六丈有余。泥瓦匠铺水泥场子时特意留了个直径半米的圆孔，外婆在里面栽了一株槐树苗，现已亭亭如盖。水泥场子东边有一条长长的裂缝，里面顽强的钻出一条赭灰色丝瓜茎干。丝瓜的藤蔓恣意爬满了不远处的简易支架，黄花绿叶间漫不经心地挂着几条青绿的丝瓜。
水泥场子西南方向，延一陡坡直下，隔一羊肠碎石小道，有一湾水塘。水塘周围一溜儿种着柳树，还稀稀拉拉参杂着些叫不上名字的树。塘边纵横交错地躺着几块灰白水泥板子，村民每天清晨会到水塘边洗衣，捶打衣服的木梆子和水泥板共同拍打出清脆的声音。水面上不时传来嘎嘎嘎的叫声，那是一群灰鸭子在嬉戏打闹呢。房子背靠长满毛竹的土坡，初春之际会有鲜嫩的竹笋冒尖儿破土而出。土坡和房子衔接处被挖出一道约二十公分宽的水沟，一直延伸到水泥场子边缘。大雨天，雨水沿着水沟倾泻如注，在一只蚂蚁看来就是波澜壮阔的尼亚加拉瀑布吧。
房子东侧连着两间平房，居中的是厨房，房顶东南角上立着一个乌黑的烟囱，平日里常有麻雀在上面歇脚，做饭时则会飘出袅袅炊烟。靠外的平房里堆满了柴火，尽是些松木枝干。房子西侧简单的砌了两间低矮的砖房，靠里的一间是鸡窝。十多只土鸡白天散养在外，傍晚则回到窝中休息，毕竟撒欢一整天太累了。外侧的一间砖房是厕所，储存着天然的优质肥料。
厨房是我最喜欢的房间，因为美食总是从这里跑出来。厨房里其实早已配备了燃气灶，可是外婆节省惯了，坚持土灶生火做饭。灶是当地农村流行的四方土灶，灶面和周身贴大块方白瓷砖，落落大方，外婆很满意。灶上对称扣两口赤黑的精铸铁锅，铁锅之间嵌有一烧水铝罐，灶火会在做饭的同时烧热铝罐中的水。土灶边紧扣墙壁的是黑花色大理石砌成的台面，台面正中间有一双盆不锈钢水池，淘米洗菜都靠它。靠近土灶处一溜儿摆满了油盐酱醋，半丈高处墙壁上塑料袋里包着一卷挂面。以往忙农活的季节，农人来不及做饭就下挂面凑合一顿。如今物质富足了，这个习惯却保留了下来。
家乡的食物不够丰富，却是新鲜可口的。每逢做饭前，外婆总会清早从菜园里采摘些时令蔬菜。通红的西红柿，清脆的黄瓜，橙黄的南瓜，紫红的茄子，不同时节的瓜果蔬菜如彩虹般色彩斑斓。倘若儿女们回家，饭桌上则一定不会少了红烧黑猪肉，明晃晃的猪油把白底蓝沿搪瓷铁盆映衬的光彩照人。外婆坚信农人自家养的猪好，吃起来倍儿香。不似猪肉这番大荤，小荤炖蛋是另一番美味。炖蛋是和灶火饭一同蒸的，掀开厚重的松木锅盖的一瞬间，蒸汽升腾，清香四溢。在黄橙橙的炖蛋上散落少许青葱和葱白，宛若草原雪后落日之景。铁锅是一种神奇的炊具，因为铁锅煮饭会结出焦黄的锅巴，蘸着肉汁吃，真乃人间美味。
偌大的房子，就住外婆一人。前些年，外婆无聊时做了几对老虎鞋和老虎枕头，每一只老虎的额头上都用黄线绣着“王”字。外婆没念过书，“王”却绣的精巧别致。外婆现在年纪大了，眼睛昏花，已经无力再做老虎鞋和老虎枕头。可是前年她还是做了两对，特意留给了我家，因为之前做的都被其他儿女劫走了。
