三毛在诗里写到：不要问我从哪里来。
那就别问吧！
用这个题目写了一首小诗，或者不算是诗。却不尽我意，自己深有自知之明。
似乎孤独，成了这个社会的通病，也成为了人间中毒。而所为孤独，没有虽败犹荣，孤独就是孤独，那里关联着荣辱。孤独也未尝不是一件美好的事情。
孤独是一种常态。
我现在待着的小镇上，只认识五个半人。一个是隔壁茶馆老板两口子，他们的孙女是个很可爱的孩子，像个洋娃娃；一个是圆通快递两口子，曾也在隔壁，居然记得我的名字；还有一个电信营业厅的姐姐，她的名字里有一个“梅”字，是一位安静贤淑的女子。其余全镇的人加起来算是半个。待在这里，我的孤独，不言而喻。
突然想写的，是“半个人”里面的四个人。
第一个半人，是一个女人。穿着一般农村的衣服，但是看得出没有穿内衣，两点微突。夏天时候，她便那样睡着在榕树下，阳光打在脸上，才把她给打醒。她是有些疯癫，但有几天衣服是干净的，看得出她并不是乞丐。她会找人要烟抽。我不吸烟，也就不曾和她有过交流。
镇上不流传着她的故事，也不见得别人和她说话，她是孤独的。她是自由的。
第二个半人，是一个男人，勉强算是个男人。个子不高，笑声应该是这个镇最爽朗的声音。似乎他和镇上每个人都认识，每见一个人他都会友好的打招呼。后来我才发现，其实很多人不认识他。他会热心得帮助大家，有些小忙他都义不容辞。看着挺不错的一个人，很多人背地里说他是个傻子。
其他人都是正常的，所以他孤独。他是最简单的。
哦，他并不是每个人都会打招呼的，他没有给我打过招呼。大概因为我是外来人，也或许傻子也不愿意理我。所以我更加孤独。
第三个半人，彻底是个流浪汉。他不是经常出现在镇上，看见他的次数和看到镇长的次数差不了多少。这个比方有些不好，但我还是说出来，毕竟我不是什么好人。这个流浪汉不行乞，只是翻垃圾桶。垃圾桶里能有什么好东西，但是还是能够养活他们这般人。
他是怎么沦落为乞丐的，让我有些好奇。没有人生来是乞丐，也没有生来是坏人。总是有些故事的罢！但我不敢去问他，我有乞丐社交恐惧症。乞丐我都不敢搭理，又是一种寂寞。
为未曾有人与他交流，避之不及。他的孤独，是出世的。有些意思。
第四个半人便是是自己。在这个镇里，我只能算半个人。其实我不知道自己正常与否。我来到这个镇上快九个月了，这个月可能是最后一个月了。镇上有腊梅，已经有花骨朵了。腊梅落时我来，还未开我便又要走了。
镇上每天都会看到很多女孩子，很好看，还没有长大。我也会看很多花草，也没有长大，也很好看。我还会看到很多老人，已经长大了，但还是很好看。
他们都好看，我不好看，所以我孤独。
由于工作性质，我走过了很多个镇，几乎每个镇都有一条老街，老街上有青石板，青石板没有足迹的地方长了青苔。我喜欢走在青石板上，如果穿着高跟鞋，那会更好听一些。嗒嗒嗒嗒嗒，或者哒哒哒哒哒，后者是下雨时候的声音。诗里面叫做“跫音”，真是个好听的名字。
每个镇上都有很多人，每个镇我都只认识几个半人。一个半或者两个半，最多也就五个半。
因为都是他乡。不是每个他乡都有故知。
说来孤独。
我读大学以后就很少回故乡了。故乡有星星的夜晚是适合回去的，在城市我从未看见过星空，大概是万家灯火太亮。前面是听闻，故乡在下雪了。我想写一写故乡的雪。那时候故乡的雪里，我们打雪仗，舔雪花。那些人再也没有见过了。
都忘了是怎么样的时候分别，也忘了什么时候再见。人或事情，都在变成不知道的样子。少年长大，树木年轮一圈一圈，圈不住过往。而我们似乎越来越孤独。
看城市灯光时候，听陈奕迅的《孤独患者》，听着好听，真是孤独。
但是，孤独并没有什么不好。给了时间思考，给了时间做自己。看看书，听听歌，并不可怜。那些热闹，终究是一群人的孤独，扮演着不一样的自己。交际应酬，察言观色。好友让我多个心眼，我不愿。宁可安静享受孤独，也不可热闹着成了另外的自己。
这些年最大的变化是不再钟爱下雨时候，似乎有一些冰冷，也有一些沉闷。雨滴没有热度，也不算得是清凉。倒是有些寒了。起初以为只是因为一个人听雨才有的心情罢了。在人多时候，突然也有了这种症状。
去年去都江堰的时候下雨了，我们一行三人，都是极其爱诗的人。一路也是吟些诗词，有古人的，也有自己的。我们湿了，也曾诗了。但是那场雨，痛快，酣畅。后来一行的张生，再也没见。似乎也不会再见了。但是那一场雨，竟然被成了这些年唯一怀念的雨。也是唯一怀念的关于男人的雨。
最近有个习惯，不怎么想通过手机联系了。手机屏幕有些冷，估计是冬天的缘故。关上手机，看看书，听听音乐，也没有一个说话的人。如果想起某个人，能去找得便去了。那日和挚友海在小酒馆喝酒，菜是辣子兔，就是青梅酒。狠辣，酒微醺，祛除了冬日寒冷。我们说了很多话，想到了很多人。规划了也不可能的未来。说出了不想说的孤独。
只是，很多人不是你想见就能见的。
这个社会需要原则，我得有自己的原则。适量的孤独就是原则。写文的时候，一半是孤独，但特别好。因为我和你都有一样的心情。共鸣是件开心的事情。想来，似乎并不孤独。
知道离开的路，却寻不着回去的路。还有很久的寻找，似乎余生，都是归途。
三毛在诗里写到：不要问我从哪里来。
那就别问吧！
