那一段，在我的书摊前，几乎天天见到一个细高个，50多岁的男人。看上去总是郁郁寡欢，一脸的凄苦相，眼神无光，默默无闻。我奇怪，这人每天都在这耗着，没事干吗？从他面部的表情来看，说明他是一个有很多故事人。我好奇心强，越弄不明白的事越想知道真相。我隐约觉得，这人好像在哪里见过？可一时又想不起来，真令我挂心，决定再见到他时一定问个明白。
那天，书摊前乱哄哄的，生意特好。十点多钟，我从人群中隐约看到，那个令我挂心的人又出现在面前。我和他对望了一下，相互点了点头，他就选个地方默默地翻起书来。我无暇顾他，继续忙我的生意。中午后书摊静了下来，只剩下几个人，我惊喜的发现。那个令我挂心的人还在看书。我想机会来了。我转到他身后，轻轻拍拍他的肩膀，亲热地问他：“朋友，太阳偏西了，还没吃饭吧？”
“不急，——早上9点半才吃饭。再停个把钟头，没事。”他边说边合上书，放入简易书柜，站起身面对我。
“人这一辈子，啥最金贵——身体。”我对他说。
“你的观点，我有同感。总算遇到知音啦。”他拉着我的手抖了几抖，激动地说。
我急忙热情的拉他到椅子上坐。我也顺便拿了一把椅子坐在他对面，热情的攀谈起来。他凝视了我片刻说：“我想起来了，印象中咱俩原来是同行，——我也干过民师。”
他这一说，我才恍然大悟：怪不得好象在哪见过，就是说不准。我想引他入正题，问：“还在学校吗？”
“早不干啦，我老婆一丧，我就彻底明白啦，名誉再高也没用，挣钱再多，我妻子也不能复活！因此，我心灰意冷，当年就辞了职。咱们那批民师，劲真没少掏！我教的学生现在有的成了大学教授，有的在市里当领导，各行业的人都有。也算得上为国尽力了。我干了16年，按正常情况，人的好时光也只有二三十年，占据一半多。在学校这十几年，思想也僵化了，就像孙悟空的紧箍咒一样，特别是离职的民师见了面，说起现在的处境，没几个理想的。不知哪位贵人，还能想着我们这些老家伙。”
“你妻子咋丧啦？得了啥不治之症！”大会上人多，我怕他说话太出格，赶紧岔开话题。
他满脸乌云，眉心拧了圪塔，在冷风中，看着空中，激动地讲起往事：
73年底，我高中毕业。春节后初八，我们五个刚毕业的高中生，在校管会的推荐下，进了几个大队合办的育英学校，小学和初中在一起。那时学校年前毕业班结业，春节后招生，育英学校有两千多师生。学校师生的人数，教学质量，这个学校在全公社是数一数二的，当时，我庆幸自己运气好，干部和群众高看，才推荐了我。我暗下决心，今后一定不辜负领导和群众，对我的殷切希望，就是累死，也要把书教好。我激动得几夜没睡好觉，出门见谁，都是笑着打招呼。唯恐失了礼，怠慢了他人。一连几天，我腮帮子咧酸，也乐此不疲，心里总是美滋滋的。当年的两个学期，由于我的认真负责。我教的班级，德智体被学校评为全校第一，得三张奖状，我也被评为优秀教师，还出席县文教局召开的优秀教师表彰大会，得了一张红彤彤的奖状。高兴的见谁都是乐呵呵的，走路时边走边唱，睡觉能笑醒。一连十多年，我的教学成绩都那样。
78年，在一个伸手不见五指的晚上。我批作业到十点多钟，路上不见行人，没有月亮，只有繁星在天上眨眼，秋风贼凉，我穿的单薄，牙直打颤，周围死静死静的，偶尔传来几声猫头鹰骇人的叫声，令我直起鸡皮疙瘩。忽然，我听到路边小树林里传来女人的唔唔声。我用手电光往树林中来回扫，壮起胆子，跳过路沟，拨开小树枝，循着声音，来到一片坟前。仔细一看。一个大坟边蹲着一个大姑娘，披头散发，衣服上沾着泥和枯树叶，嘴被头巾堵着，胳膊被反手绑着。我想，救人要紧！上前拉掉她嘴上的头巾。又解开她的胳膊。他整理好衣服，把乱发理顺，拍拍身上土，扑通一声跪到我面前，带着哭腔说：“谢谢大哥！您就是我的救命恩人。我一辈子也忘不了您！”他连磕几个头。我赶紧把他拉起来，问她咋回事，他说。我们三个姑娘看罢电影结伴回家，去小树林解溲。我拉肚子，站起来晚，她俩在一边站着等我。那时，从坟后钻出一个身穿一身黑的坏蛋，带着一把抓帽子，只露两个贼眼，他从身后把我捺倒，我吓得大喊救命！她俩没经历过这阵势，乱哭乱叫，呼爹叫娘，兔子一样全吓跑了。我怕他欺负我，又咬又打又踢。他体壮如牛，用麻绳把我胳膊反绑着，用头巾。塞住我的嘴，幸好不该我倒霉，畜牲听到路上有人的脚步声，又看到你的灯光，他吓得喘着粗气，夹尾巴狗一样钻进树林跑掉。我出了一身冷汗，真吓死我了。”我用灯照了照她，全身在颤抖。我想好事做到底。就把她送回了家，他家人千恩万谢，临走时，全家人送我老远。我们是邻村，也都挂面叫不上名字。
不久，邻居给我介绍一个对象，说姑娘和你有缘分。他中等个，长相漂亮，文化不多。强调说干农活和做针线，是把好手。谁知正是那天晚上我救的那个姑娘。她说我心肠好，文化高，托媒人求亲。我要求不高，看姑娘条件不错就答应了。相处一年后，相互都很满意。第二年就结了婚。三年内，我夫妻俩添了一男一女俩孩子。活泼可爱，给家里增添了好多乐趣。那时，土地已经承包给个人，我家分了八亩多地。父母种20多亩，根本没法管我们。我妻子又管孩子，又管地，真是忙得脚打锣。我看在眼里，疼在心上。可我是个责任心极强的人，学校的工作，百分百的要干好，一天到晚都耗在学生身上。只有给她说些好听话。可她总说，你放心吧，地里的庄稼，肯定比别人家打的还要多。孩子，我照顾的像铁牛。她确实做得令我十分满意。我为了让他干活省力，照顾孩子方便，我找木工做了一个大大的婴儿工具车，四个轮子的，能拉能推，前后俩斗。前斗放农具，后斗放孩子，五尺长，三尺宽，二尺高，上边拴上一个大油布伞。真是又轻快又方便。邻居们看我家的车用着方便，就模仿着做了几十辆。别人都夸我会想点子。只有星期天，我能帮妻子干少量的农活。她从来不抱怨，再忙，从不让我请假，我庆幸自己找了一个好妻子！别人羡慕我，说我是前世修来的福分！祖上积德，才娶到这么能干的妻子，我总在一边偷着乐。我真心爱他，真令我陶醉！
不是我夸妻子，在农村的男人，能遇到象我妻子那样的女人确实不多，她的作为，确实是百里挑一的好女人，孝敬公婆，与叔伯，妯娌，邻居亲友，都相处得很好，又会做人，又会办事，又持家又能干。家里钱尽我花。可是她一却十分刻苦自己。那时她老肚子疼，三天两头拉肚子，还不吃药，饿一顿，熬两天就过去了。我也没在意，也没时间带她去大医院检查，我让他去乡医院看看。她总说：“谁见过拉肚子，能拉死人！”我想也是，所以就没当回事，他照样拉肚子，我就把这事扔在脑后。谁知，这就是祸根。后悔自己太大意了！
从那时起，她一天比一天消瘦，可她比原来干的还欢，我的心都在工作上，家的事。管得微乎其微。她从来不靠我，都是一人承担，从不发牢骚，还一天到晚忙农活，忙孩子，忙家务。就是阴天下雨，从不休息，给我和孩子做千层底布鞋，每年都做，她和孩子的占两箱，给我做两箱。她说：“你是咱家的顶梁柱，跑路多费鞋，再说我的身体，说不定哪天就走了，我不在，你穿上我的鞋就忘不了我！”我当他说玩话，两人哈哈一笑也就过去了。我看鞋箱，棉的，单的，圆口，方口，穿鞋带的，真是又大方，又细密。他不但给俺家四口做，还给我的老人和兄弟姐妹做，也忘不了她娘家人的。人们都夸她心灵手巧，心眼好。她把屋里屋外收拾得干干净净，井井有条。全家人穿的衣服又体面又整洁。我想，戏里的恩爱夫妻。也不过这样，好多次，我都在梦里笑醒！
我在学校干了16年，客厅正面墙上，除了正中位置有幅毛泽东的画像，两边挂满了奖状，左边是两个孩子的，右边是我的，从上到下满满的，贴不下，又贴到了夹山墙上。那时我每逢坐在堂屋客厅吃饭，聊天，看到满墙的奖状，心中无比激动，幸福和满足感油然而生！妻子见邻居和亲友们，就会指着大红奖状，一张一张的念，一张一张的数，不厌其烦。自豪满面，眼睛笑成一条缝，我心里甜哪，一边陪着笑，一边不失时机地的夸，说都因有个又能干又懂事的好老婆，才能挣回这么多奖状。她那未老先衰的脸笑成一朵花。屋里的桌子上，抽屉里，闲旮旯，到处都是我的奖品。茶杯洗脸盆，毛巾，我们把用不完的奖品送给邻居和亲戚。收到奖品的人，都夸我夫妻实诚厚道。我家在村里威望越来越高，我心里总是乐滋滋的，真是精神好，心情爽工作更卖力。
我在学校一天要干十个小时，早晚自习，各一小时，上下午各四个小时。担主科的还要担付科，每天一个教师不少于四节课，还要备课批改作业，当班主任最苦最累，每天在教室时间不少五个小时。备课批改作业，只要是工作认真的教师，一天到晚都没有休息的空。就那样，我也很高兴，毕竟太阳晒不着，雨淋不着。家里干活的人都羡慕。我很满足，很自豪。一天一天的地愉快工作生活着。殊不知我的快乐，都是妻子像牛一样默默无闻地干，才换来的。所以，我暗暗发誓，一定要对妻子好，一辈子不能亏待他！但实际上根本做不到，只能想想，嘴上说说，事实上与想的刚刚相反，我有愧。
可她还是三天两头拉肚子，总是手捺肚子，厕所里她拉的大便带有鲜红的血滴，干瘦如柴，体重不到80斤，风一吹就能把她吹跑。这时我才认识到她病情的严重性，决定到省城大医院做个彻底检查。不治愈坚决不回家。向校长请了假，他很痛快的答应了我，并嘱咐我，安心的给妻子看病，说：“你的工作我会安排人先带着。”
第二天，我就带着妻子去了省医学院附属医院，好一番折腾，检查结束，专家做了会诊，最后主持大夫把我单独叫到诊室，严肃的说，你们拖的太久了，现在已成结肠癌后期，癌细胞扩散全身，再大本事的大夫，也无能为力。我如雷轰顶，瘫坐在椅子上。好一阵子，我才缓过神来。医生正静静地等着我。
我慌乱地问大夫：“最好的治疗方案是啥？”
大夫说：“马上住院治疗，可那会花很多钱，你妻子的病，要吃进口药，打进口针，最多能延长一年左右时间，你们要在家，顶多能活几个月。要住院治疗，一年下来，得花七八万。你说咋办？”
当时我六神无主，抱着头苦思冥想，而后又站起来，来回转，泪水打湿我的前襟，心在流血，最后我给医生说：“这个事太重大，带钱也不多，回去和双方老人商量一下。”
下午带着一周的药，拉着闷葫芦的妻子，拖着软绵绵的身子回到了家。
晚上我找到校长跟他讲了妻子的情况，说要辞职，校长想了好久，长长叹息了一声，表示很惋惜，很不情愿的答应我的要求。回家我对妻子说，我请了长假，校长答应我，等你病好再上学校，她信以为真，夸校长心好！说等他的病稍微好转，就让我去上班。我心想，都是我耽误了你的病，不是我争强好胜。想落个好名誉，一病发现就去大医院看，咋说妻子也不会这样，每想到这些，我的心，像针扎般的痛，满肚子的愧疚。
当晚，我瞒着妻子，去找我父母兄妹商量，他们积极筹钱，把积蓄交给我，都说，这么好的人，就是多活一天，倾家荡产也得给她治。我知道，这是骨肉情深。我泪流满面，只好收下他们的钱。
第二天，我怕妻子知道病情，骑上自行车，独自到岳父家。向岳父母及妻子的兄妹说了我妻子的一切。他们都埋怨我。没尽到丈夫的责任。她的娘家人更是心疼他们的闺女，都哭成了泪人，凑了钱让我赶紧回家照顾我的妻子。必须尽快去省城大医院。我千恩万谢后回了家，又找朋友和邻居凑。总共凑了6000多块，明知是杯水车薪，可我也无奈，真不行就贷款，也要延长他的生命，妻子就是我的天，他要去了，我可咋办？还有两个孩子，越想越心酸。
回去的第三天。我把两个孩子交给岳父岳母，又去了省城医院！住院的第二天，妻子趁我不在，向护士套问她的病情，那个护士不小心说漏了嘴。妻子知道真相后，死活就是不治疗，威胁我，如果不听他的话，不是跳楼，就是钻到车轮下！我俩生活了十几年，他的脾气我是一清二楚，说再多的理由都白搭，我无奈，又给岳父母打电话商量，他爹娘边哭边说：“我的闺女我熟悉，她从小就是一个特有主意的人。她认定的事，天王老子也改不了。就听他的吧，反正也就这样了。我们全家，都知道你对她的好。你也别太难受，怨我闺女命赖。”
当天下午，我办完出院手续，带着病入膏肓的妻子，及住院用的东西几大包又返回老家。由于我和妻子人缘好，当晚好多人，听说消息看我们，有同事领导，还有我教过的学生，街坊邻居亲朋好友，一波一波的来来去去，一直到将近12点才消停下来。我累得身子像散了架。可我心里很感动，很欣慰。
我想，从此我要承担起家里家外的所有事务，让妻子卧床休息。可她死活不干，照样拖着皮包骨的身子，倔犟地跟我一同劳作，忙家务。她像上足劲的机械表，一刻不停。我在自责和煎熬中过日子，怀疑进学校是不是个错误，自己争强好胜当模范值得吗？每当我提到这个话题，妻子都会温柔的批评。我们又度过了半年妇随夫唱的美好时光，真希望，永远的那样生活下去，直至老死！
可那是梦想，现实是残酷的。她时常肚子疼，开始，吃几片止疼药还管用，慢慢的，止疼药片吃超量，增加次数都没用，我只能看着他，捶打肚子，满头汗，最后用头撞墙，用小擀面杖顶肚子。我真想替他受罪，可我做不到。只有安慰她，帮她揉肚子，捶打疼的地方。我无能，我的心在流血，像万根针扎般难受，陷入无尽的自责和痛苦中！
半年后的一天。那天星期天，妻子支使两个孩子给她姥姥家送豆角茄子去了，我心疼妻子，让她在床上休息。她那天一反常态，很高兴留在家里，我推着自行车出门时，她叫住我，我扭头问啥事？她深情地看着我，说：“没事，！”她拖着虚弱的身体，一直送我到门外，我骑车离家老远还看到她依着门框，深情地望着我，是那样的恋恋不舍。我给他摆摆手，示意让他回去，他没听我的话，仍久久目送我走。我去地里管理棉花苗要打杈薅草，心急火燎，也没多想，跳上自行车，只听到两耳呼呼风声，路旁高耸入云的钻天杨，和地里碧绿的庄稼，向身后飞快甩去！
我干到一点多才进家，院里静悄悄，厨房也没炊烟。我预感到要出事。边跑边叫妻子桂花的名字，一脚把门狠狠踹开，冲进卧室一看。那景象，我至今难忘。窗帘拉着，房间昏昏的，我模糊的看到床上有东西在晃动，我扑到床前拉开灯，真相大白，妻子用麻绳吊着，黑紫的舌头，拉出一拃长，两眼无光的瞪着。她穿着新棉袄，新棉裤。一个小方凳，在床的一头倒着。我向窗口高叫：“快来救人啦，快救人呐！桂花上吊啦！”同时，我蹦上床，抱着我妻子，取下放在床上。人已经硬了，手和脸都冰凉冰凉的。我崩溃了，天旋地转，趴在妻子身上哭昏了过去。
我醒来后自己躺在孩子的床上。我的家人和街坊邻居有坐有站。我爬起来，跌跌撞撞来到外间，抱住妻子又是撕心裂肺的一阵大哭。突然间，看到满墙的奖状，我不哭了，指着红红的奖状，恼怒地跑上前。跳着把奖状撕了个精光，还不解恨，把奖状拢到到一堆，掏出火机啪的一声，几十张奖状马上变成熊熊火苗儿，嘶嘶乱响，满屋都是烟熏火燎的烟气，好多人都咳嗽起来。有人端来一盆水，哗地浇到火苗上，很快成了一滩，水汪汪闪着光的死灰，我用双脚啪啪地跺，水灰溅向四周。我彻底疯了。
我昏睡了一周才醒过来。妻子的殡葬之事，全靠爹娘兄妹亲戚邻居帮忙料理。我真恨我自己，连最后也没陪妻子。我后悔死了。我想妻子去了，留下孤独的我，还不如随他而去，我心灰意冷，觉得如入冰窖，面前到处都是妻子的影子，我要找我妻子，歇斯底里的叫：“桂花，你太狠心，撒下我和俩孩子，你就那么放心吗？你等等，我也要去。”我要去挖开桂花的棺木，躺进去，好好陪她，我要下床，身子酸软无力，根本抬不起腿。我啪啪拍着自己两腿，拍脑袋。满屋的哭声，都是两汪泪水地望着我，几个人七手八脚把我弄到床上，盖好被子。我模糊的看着亲人们，听到床边哭着叫爸爸的一双女儿。我想，不能死。我不负责地走了，儿女咋办？孩子没娘就够可怜了，不能再没爹！孩子的哭喊，如兜头浇了一桶凉水把我激醒。我要活下去，把儿女养大，还要孝顺我父母。
三天后，我恢复了正常，带着年幼的儿女去妻子的坟前，祭奠，祷告？我发誓，再难也要把儿女养大成人。我回家后，用了三天时间不吃饭不睡觉。看着妻子生前的照片，画了一张两米高，一米宽的画像。挂到客厅，墙上，桌子上摆满妻子给我和孩子一针一线做的鞋子。看到鞋子，我就想起桂花的音容笑貌。一年到头，每天祷告，从不间断，从此表达我懊悔的心，向妻子谢罪。十几年了，天天如此！我知道自己又傻又疯，别人把我看成异类。我只有这样，才能减轻我的愧疚。
现在，儿女两人都考上大学了，也安排了理想的工作。两个孩子，都让我跟他们一起生活。可我舍不下妻子。我留在家，地也不种，在街上蹬三轮拉客，有一碗粥喝就行，也不指望赚钱！儿女自有儿孙福，不管他们，我要守着妻子到老死，赎罪，赎罪，再赎罪！
他的故事讲完了。我俩都沉默不语。我不知用什么话能劝醒他，让他走出阴影。这时空中有只孤雁在云空下，在冷风中，呱呱的叫着向南飞去。我俩的目光都被它吸引着，久久凝视着，直至消失。
