阳台上的栀子花奄奄一息了。说是奄奄一息，已经算是包含了我的期冀。按照她们的说法，这株栀子花彻底晒死了，活不过来了。 放假回去待了一个月，钥匙是给了斜对面的小漫的，只忘了托她照看栀子花。然而是发信息叫她收晾在阳台的衣服的，心想着，只要她去了阳台，必定要给那栀子花浇浇水，也就没有特地再发信息叮咛。
返校时，栀子花到底干枯了。据小漫的说法是，她进来时已经见栀子花蔫了，叶子上没了绿意，想着回天无力，就没有管它。无奈，我只得说，这盛夏时节，当着太阳烤，一二天就要虚脱了，也不能怨谁。只怪我当初没把它寄养在有人的屋子里。
那回在江边放风筝，我们手里的那只一会儿绊在电线上了，一会儿断线掉在油菜地里，一会儿有落入水中，我们只叹那风筝命途多舛。这样说起来，这株栀子花也算是命途多舛了。
栀子花究竟是哪里来的，我并知晓，大约是在花店买的，又或是谁送的，再或许是在那个花圃里移植来的。我所知的是去年秋天，栀子花由对面寝室搬到我们寝室。原因是对面寝室西北向，下半年的阳光不好，我们寝室东南向，适合植物生长。对面寝室养过许多植物，水生的、土长的都有，有牵藤的、也有不蔓不枝的，总之是见了外面花圃有的，她们想着室内能养活的，都挖出一两株过来，也不问花草的名字。不但养植物，小动物她们也养，小金鱼小乌龟自然不说，田螺贝壳她们也养的着。然则确实由于天时地利的缘故，总没能养长久。那些时候也是看着栀子花一日憔悴一日，不得已，才将仅存的两盆栀子搬过来。
话说栀子花自打来了我们寝室，确实一日精神一日，就是寒假没在这里，也没见它萎下去，开了春，越发茂盛地长开了。入夏时，也应了时节，打了苞，叫我们好不欣喜。谁知正当我们乐滋滋地等它开花时，那花苞多的一盆竟渐渐枯萎起来，先是花苞泛黄，落了下来，后来枝叶也渐渐枯了，像是害了什么病。我心想该是盆栽的栀子本身就营养不足，活命已是勉强，要它开花，自是耗尽了精气神。就好比那些羸弱的女人，明知气血不足以孕育一个孩子，但还是想着留下血脉，不过挣命罢了，康熙的原配赫舍里皇后就是如此，挣命生下胤礽就香消玉殒了。
这样想着，就折下枯萎的枝叶，只求保命，不想这样做了，这盆栀子果然缓过来了，不久又长了新枝叶。倒是另一盆栀子打了一个苞，开了一朵花，引了许多人来观看。
对面的真珍和小姝见栀子花性命无碍，又开出花来，就想着是时候把它们接回去了，又因为这大半年亏我们照料，两盆好歹留了我们一盆。她们搬走花的那日，倒惹了忆姐姐的一阵闲气。当初把两盆要死不活的栀子花送来，我们好生照料，又是培土又是浇水的，好容易长得像花的样子，她们说搬过去就搬过去，实在气人。那天真珍敲门要借东西，忆姐姐赌气不开。我们便劝她，拿去就拿去了吧，好在我们还剩下一盆，好好调理下，过不了多久也就比她们那盆长得好了，到了明年夏天，一定比她们开的花多。
唉，谁承望剩下的这盆也保不住。细想起来，倒是我们错待这盆栀子花了，早说要去岳麓山上带点肥沃的土回来给它换换，山倒爬了好多次，土始终没带回来，浇水的事也是，想起来便浇，想不起来就算了。如果我们早知道好好培育，把它养壮了，也不至于这样脆弱，晒两天就成了这副摸样。这次暑假也是，要是早想着让小漫照料，也不至于这样的结局。
虽然对这株栀子衰败下去很不甘心，但对于它的意志我们也没有太大的把握。就算它有些花语，我们也听不懂。如今枝叶算是彻底枯干了，主干的底部倒还泛着青色，我们照常给它浇水，把茶叶渣倒进里面，也松松土，多少尽尽人事，或许它自己就慢慢活过来了。
或许这株栀子，就靠着自己的意志，渐渐活过来了。
