我小时候，父亲在村子里办过工厂，后来厂子倒闭了，欠下好多钱。从那以后我住过很多地方：起先的瓦房（后来卖掉了），别人家的老屋，三件偏房，一个伯伯家……但是父亲依然架起肩膀，托起整个的家。
雨天（原创）
作者：写不好的走之儿
父亲坐在那张黑皮沙发上，使劲的吸着烟。一口，两口，三口……烟头的亮光一闪一闪的，烟灰成段成段的往地上掉。
“毛纺厂……最终……还是撑不下去了。”父亲一顿一顿的把话说完，又吸了口烟。
“哦。”母亲的口气硬邦邦的。
窗外的雨稀稀拉拉的下着，像一个丢了孩子的妇人在哭诉。乌云越积越厚，把天空遮的更加灰暗了。那年我十三岁。
父亲是村子里第一个办起工厂的人，也是第一个欠下一屁股债的人。
他个子不高，瘦瘦的，眼睛也小小的。唯一有特点的就是那一头很明显的自然卷发。厂子垮掉的半个月里，父亲老了很多。
村子里，下雨天是不做活的。人们或是闲聊，或是打牌，或是睡觉。我最讨厌雨天，因为雨天给我家带来的是一个又一个叫人厌烦的泥脚印。
“大哥，我不是信不过你，最近手头实在是紧，要不然我怎么也不会在这个时候登你的门槛，要是手头宽松些就先还点儿，一两百也行的。”又一个要债的说道。
父亲给来人递上一支手卷的旱烟，自己也点了一支吸起来。屋子里静悄悄的，父亲吐出的烟像一团棉花，在自己面前打着转转，随即又慢慢的铺展开，把他的脸遮住了。母亲在一旁打着毛衣，两根毛衣针碰在一起发出清脆的金属的声音。
“要不等手头宽松了我再过来。”来人站起身走了，在屋子里踩下一个个泥脚印。父亲跟在身后，送了出去。
在这个多雨的夏季，我见过好多不同的要债的人。有的冷冰冰，有的很直接，有的也很和气。父亲不善应对，他唯一的方式就是点一支烟，默默地吸起来，用沉默来抵御对方的语言。
有一个人却给我留下了很深的印象。他是父亲小时候的玩伴，因为家里男孩多，养不起，二十岁就倒插门到邻村的一家做了上门女婿。
那也是一个雨天，雨似乎发了疯，像黄豆一样打在窗户上啪啪作响。他推开院门，打一把黒伞，朝屋里走来。他在院子里并没有呼喊父亲，默默地走到屋门口，在门槛上刮了刮脚上的泥，进到里屋来。
“啊，许久没来你家了，今天下雨不出工，过来坐坐。”他穿一身的黑，胳膊上用针别了一圈亮眼的黑色的绸布。
“你还好么，婶娘过世那天我也没帮上什么忙。”父亲的眼里挂着一缕忧伤。
“我还好，只是老爹身上有点不自在。”他的声音哑哑的。眼睛也有些红肿。他递给父亲一支烟，自己也点了一支。
“你吸烟好么。我看还是不要吸了。”父亲挡下了他划火柴的手。
“不碍事的。”他点着了烟，吸了起来。
“你现在做什么工？”父亲问道。
“我在一家石料厂背石坯，晴天雨天都是能做的，工人们在雨天大都想要歇一歇，老板也不强求。”他接过母亲递给的水。
“活重么？”父亲喝了口水。
“重是重了些，但工钱还是合理的。”他看了看父亲。
“啊，随便问一问。”父亲又点了支烟。
窗外的雨渐渐小了，雨一小就不再是风的对手了，风叫喊着，追着雨点到处乱跑。他抬起头看了看父亲，嘴唇颤动了一下，想要说些什么，最终还是没有说。屋子里又变的沉默起来。
“喔，雨小了些，我要走了。”他起身去拿伞。
“留下吃饭吧。”父亲道。
“不了，我还要回岳父的家里。”他说着，脸色有些灰。
父亲把他送到院门口，嘴角动了动却又停了下来。终于他说道：“借的钱，等几天我先送一部分到你岳父那里。”
“不着急的，不着急的。”他把伞撑开。
雨点不识趣的乱打，风把伞吹得晃了晃。他弯下腰卷起了裤腿。我看到了他脚上的那双湿透的、满是泥浆的鞋子。
“你岳父……”父亲顿了顿，“还好吧。”
“不着急的，不着急的。”他裂开嘴笑了笑，又叹了口气。
“做人家的到插门女婿……”他停了下来，不再说话了。
他拖着黑色的身子慢慢的走远了，我仿佛看到了他来时的情景：打一把黒伞，在泥泞的路上一步步走着，泥浆沾满了他的鞋子。
“爸，要是有就先给他吧。”我突地说道。
父亲不做声，母亲狠狠的瞪了我一眼。我跑进屋子。
一个月后，父亲把住的房子卖掉了，还了一大部分的债。我们一家搬到了别人的老屋里寄住。屋子很破，虽然父亲略微的修过，可每到雨天就会漏雨。雨点渗过屋顶最外面的泥和里层的苇板滴落下来，落在屋子的地上，雨滴被染成了淡黄色，散发着令人讨厌的腐朽的气息。每到这个时候，我便再也不想呆在这个屋子里了。我推开门，径直的朝外面走去。
“你要出去么？”父亲问道。
我不愿去应他，继续往外走。
“带把伞，会淋病的。”父亲接着说。
“在屋里不也是挨淋么。”我的话冷冰冰的。
“不要理他，随他去。”母亲几乎是喊出来的，“每日都这般样子，父母可是要你抱怨的。”父亲的嘴角颤动着，最终还是咽了下去。
我要去离家十多公里的镇子读书了，那里有一所公立的初中。我那时喜欢孤独，不爱结伴，总是一个人骑车早上离开，一个人晚上再回来。
我的成绩是很好的，老师们经常会夸我聪明，可我的努力只有我自己知道罢了。来回的路上我的大脑是空闲的，我会用这段时间去思考课堂上的问题，这段时间是我最愉快的时光了。
可上学的路上也有不好的时候，那就是雨天。我有一件雨衣，骑车的时候穿着它不但不会把雨挡在外面，还会将落在雨衣上、聚集流下来的雨水全部浇在我的裤腿上。所以每次下雨，我的鞋子和膝盖以下的裤子都是湿透的，有时候我干脆把鞋脱掉。
[if !supportLists]一天[endif]回家，雨已经停了，可我的鞋子却还在滴水，腿上掉了一块皮，那是我的脑子在路上走神造成的。
“你去找找你父亲，叫他回来吃饭。”母亲在做晚饭。
“他去做什么了？”我问道。
“不知道，早上刚下雨就走了。”母亲加了把柴，使劲吹了口气，灶膛里冒出浓浓的湿烟。
“又出去躲债了吧。”我满口的轻蔑。
“啪。”我的脸上挨了一巴掌，“父亲是容许你轻视的么。”母亲喘着粗气，眼睛被灶膛的烟熏得红红的。
“我就是看不起他。”我捂着脸头也不回的跑了出去。
我在马路上来来回回的走着，夜色渐渐地加深了。几只不知名的野鸟发出呱呱的叫声，从我头上飞过，他们是急着回巢穴吧。一个模糊的身影从远处向这边移动着，走到跟前我才看出是父亲。他弯着背，穿了一件厚厚的以前毛纺厂的工服，衣服上很脏，尽是一块块灰色的痕迹。
“你在做什么？”父亲问我。
我没有答他，只是用狠狠的眼光瞅着他。
“你不做工么？”我问道。
父亲一怔，脸上的表情凝住了，愣愣的站了好一会儿嘴角才动了动。
“啊……要做的。”父亲转过身，迈着僵硬的步子，走了。
过了十几天，母亲回了趟姥姥家。回来的那天晚上，母亲跟父亲坐在屋里面。
“我想在咱家留的那块地基上盖几间偏房，先搬过去住着。这屋子虽说人家不用，但住在这还是会添麻烦的。再说，住在这也不是个长久的法子。”母亲说道。
父亲点了点头，“我也一直在想这个事情，只是……”父亲不说话了。
母亲从身后的包里拿出一个信封，紧紧地抓着。这是孩子的姥姥还有他大姨小姨凑的钱，他们看我们寄住也不忍心。
父亲不说话了，过了好一阵儿才说道：“苦了他姥姥了。”他的手伸进衣兜里慢慢的摸索着，掏出一沓钱。
“钱不多，但也能出一份力。”父亲说道。
“你的钱是从哪里来的？”母亲着急地问。
“我去一家石料厂背石坯了，他们雨天缺人手。工钱一直在工头那里放着，今天刚给到我手里。”父亲慢慢的说着。
母亲的眼睛有点红，“你这样的身体为什么要去背石坯呢，你哪有那样的力气。”
我的脸火辣辣的，我竟那样的误会了父亲。我隐约的看到了父亲在石料厂，弯着腰，背着重重的石坯一下一下的挪着步子，他的厚厚的、毛纺厂的工服上落下一块有一块的灰色痕迹。
那天以后，我不分昼夜的拼命读书。时间就像水一样淌过我的生命，也淌过父亲的生命。
我从初中升入高中，又从高中考入了大学。时间让我的肩膀变得宽厚，却把父亲的脊背压的更弯了。
父亲老了。
报到那天。下起了蒙蒙细雨，父亲跟在我身后，我叫他回去，他也不作声，只是默默地跟着。
“回吧，雨要下大了。”我接过父亲手里的行李箱往前继续走着，一回头，发现父亲还站在那里。他佝偻着背，直直的看着我，微卷的、灰白的头发上沾着细小的雨滴。我再也忍不住了，眼泪哗哗的往外流。我赶紧回过头，拉着箱子大步的离开。
上学的城市离家很远，下雨的时候也很少，可我却总是盼着下雨天了。每当下雨天，我就会情不自禁的想起父亲，想起他那佝偻的背影和那件厚厚的、满是灰色痕迹的工服。
