与武汉这座城市朝夕相对，已经整整六年了。大学四年，毕业两年，花了这么久我才缓过劲，认识到一个严重的问题：恐怕，我会永远在这个准2.55555555……线城市生活下去了。

这个事也起因于去年五月份，老妈在电话里问：你想好了，以后是不是确定就在武汉发展。我毫不思索地点了点头。千里之外，老妈看到了我点头：

那好，以后可别后悔。

这话颇有惊悚效果，通常会吓得本来意志坚定的人下一秒情不自禁地后悔。我可后悔了：武汉有什么好，要榨干我一辈子的光阴？

如果要找个本地人聊武汉有什么好，首先你得先听懂一点武汉话。

方言是这样一种神奇的存在，外地听的人又烦又腻，本地说的人却是洋洋得意。在诸多不太“好听”的方言里，类似于上海话的矫情，广东话的精明，东北话的豪放，武汉话则听得人直想爆粗。想了解武汉话啥样的，可以上微博关注一个叫“ng家的猫”的博主，常发的都是些方言脱口秀视频，简单概括就是武汉话男版papi酱。初听确实很能让人乐呵乐呵，但细细品过味来，发现这哪是聊天、扯淡，分别就是在骂街啊。

武汉爱标榜的另一个，则是自己的饮食文化，其实也就是过早文化。

人们都说，在武汉过早，种类无穷，花样繁多。什么热干面、豆皮、油条、面窝、豆腐脑、糊汤粉、千层饼、欢喜坨、煎包、糯米包油条……但真正能习惯每天吃的，也就包子油条热干面的老三样，早点铺卖得最多的也是如此。除了包子热干面，其他的都分外考验师傅水平，要么咸要么淡，要么太辣要么太甜。真正能卖出名的，也就那么几家包子面摊。

吃过光华路的袁大头包子，也吃过兰陵路的三狗牛肉面，并没有勾起我再去多吃几次的欲望。尤其是兰陵路隔街相望的两家牛肉面馆，周末势必人流如织，御驾亲征过两回，回回嫌汤太咸，油饼太淡。只好痛苦地得出结论：武汉人趋之若鹜的早点，都特么重口味。

除了名不副实的早点，武汉同城会（微博）或者武汉吃了冒（微信）等等本地自媒体之流，也常常推荐些传闻极其火爆的路边摊。我看那文章图片里人流量感人，食物图色香味俱全，也不由得心向往之。并且在早些时候拿出了一些空暇周末，特地走街串巷，拜访了那么几家名店。却依然是不出所料地失望：

司门口的户部巷、首义路的美食街、江汉路的吉庆街、中山公园的万松园就不谈了，就说统一街的老万鸡架，江汉三路的片皮烤鸭，前进一路的刘二串串，甚至包括华科的西一食堂，推荐再多，也只是水平之内，吃不出该有的惊喜。

吃来吃去，真正让人回味不绝的，反倒还是那些正正经经的连锁店、品牌店、大一些的餐厅和酒楼：比如亮亮蒸虾、大溪烤鱼、鑫小城故事、刘胖子家常菜、武汉天地的蜜汁鸡翅，以及毫无悬念的海底捞火锅。

总聊食物，不免让人口干舌燥，牙齿打颤。聊一座城市，还应该说说它的历史文化啥的。

但是很可惜，武汉的历史分数也是差强人意。没有南京六朝古都的渊远，也不及西安一方古城的恢弘。外地人来武汉，问：武汉有啥景点？我们一般不太好意思提没啥存在感的古琴台，或者隔不了几百年的归元寺，只能先抬出“黄鹤楼”，昂首念一句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，讲一讲李太白先生当年的惭愧心情。

有啥好玩的？除了俄国人帮忙建的长江大桥，或者大而无当的江滩，只能强撑着面子推荐一哈武汉的商圈文化，说武汉就是比南京好，武昌汉口汉阳三镇，各有各的商圈。不过真要较起真来，商圈不也就是开着些全国连锁的美食店，卖些到处都有的衣服鞋子吗？

要再问，好看的呢？因为实在不好意思带人家去到汉口，看那一排建于民国颇有侮辱象征的洋人租界（虽然西洋建筑确实很美），也不好特地买张门票到武大拍日本原产的樱花。只好走一遭二环内外一圈未来的6、7、8、11、21、27号地铁线，瞄一瞄满城热火朝天的土堆美景，在工地旁拥挤的车流和人流里感受美好的未来。

这样一轮思量下来，我才发现自己对这城市竟嫌弃到了如此地步：好吃好玩好看甚至好听的通通都没有，有的只是满城挖越挖越堵的痛苦，以及一年两季夏和冬的悲伤。

然而嫌弃这座城，其实类似于嫌弃自己，嫌弃我们这一代：就像我，或者周边的一圈小伙伴，有的没赚什么钱，有的天天工作到深夜，跟这座城市何其相似，没有辉煌的背景，看不到确切的未来，摆在眼前的现状，也不值一提，不堪一击，唯独能做的，是当好一台地铁隧道里的盾构机，没日没夜，日日夜夜，一点一点的匍匐前进。