一直以为，没有仪式的告别，都不算告别，不告别，就还有再见的理由。直到前些天，我在工作上取得了一个不小的成绩，暗自欣喜过后，突然想到若是以前，我一定会兴高采烈地第一个跟你分享。这时才发现，我好像偷偷和我们的过去告了个别，不需要仪式的告别。

很抱歉，我把最坏的脾气全给了你，连同我最好的时光。

细数和你在一起的四年里，开始我只是个初尝恋爱甜蜜的小女生，总把自己幻想成偶像剧里作死矫情的女主，后来，终于明白了你希望我成为的样子，我需要接受你的样子，以及爱情真实的样子。

不知道过了这么久，我在你心中还是不是大学时，那个爱较真、爱生气的样子，就像后来你对我说，毕业那会儿简直想不起我半点儿好。是啊，我也讨厌当初那个自讨没趣的自己，可是又不得不承认，那就是当时，我用来证明你在乎我的方式，虽然现在看来，何其幼稚，我一直标榜自己绝不是无理取闹的脑残，却无意识地走上了很多女生都栽过的弯路。

和你在一起的日子，快乐很简单，在周围朋友眼中，我们散发着各种反差萌，却又迷之般配，有着相反的脾气和相投的口味，记得我们穿越大半个北京，就为了找到某个胡同深处那个做水煮鱼很地道的小店，或者在南锣鼓巷走上好几遍，就为了好吃的鸡排和泡芙，还有在我每次姨妈之前去香草香草解馋，还美其名曰补身体；刚在一起的日子每天有聊不完的话题，短信内存爆满也舍不得删掉，也曾发誓做彼此永远的逗逼；还记得我们在传说中的世界末日去了科技馆，尽管在一群来参观的小学生里面显得格格不入；在泰山的山顶，因为被大风吹走了唯一的雨伞而哭笑不得，那个时候也挺二逼的，原本计划接下来在青岛玩到嗨吃到爆，结果因为爬了一夜的泰山，到了青岛便呼呼大睡了好几天；我们为了占座在图书馆和管理员斗智斗勇，抢着把吃完的西梅核，偷偷塞进对方的领口；你嫌我磨蹭，每次你还没出宿舍就打电话告诉我到了，或者我骗你我已经出来了，结果出门发现你已经等在门口，类似的小把戏玩得乐此不疲；也想像别人一样共撑一把伞在雨中漫步，却因为身高差太萌，总有一个人被淋湿；我们会为了可爱多下面最好吃的那一口，认真地剪刀石头布；有时我们就在秋天的小花园里，呆呆地坐上一下午......这些过去从不曾放在心上的小快乐，在我们分开后以各种方式变成了成倍的痛苦，反复提醒我，看啊，你就这样亲手放开了那个陪你很久的人。

每当这时，我就告诉自己，你一点也不好，比如你所有的浪漫，都用在了我的第一个生日上，以至于后来每一年生日，你都显得那么敷衍了事。你不会送我小礼物，我觉得你过得太粗糙就给你买各种生活用品和衣服，你却嫌我事多还质疑我的品位；你天生不带疼人这个功能，你学会的每一份体贴，几乎都是我用生气甚至眼泪换来的。。。还有最要命的我不想再提起，你也一定不想听。

好像一切变化都在毕业那道分水岭，毕业那天我一个人打包邮寄了所有行李，然后一个人拖着行李，离开了那个记录了我四年喜怒哀乐的校园，我一路看着车窗外，回想四年前第一次爸爸送我来到这个学校，给我拿行李办手续，这四年间也几乎每次放假返校都有你陪伴，而如今爸爸在我毕业前病倒，你也将与我分隔两地，那段时间我前所未有的脆弱，失去了爸爸这个依靠，仿佛失衡的天平，本能地抓住你这根救命稻草，所以很错误的，把所有坏情绪都给了你，以此证明你坚定的存在，可那时的我单纯地以为，我们之间的矛盾仅仅因为距离，每次和你生气都反复看许多关于异地恋的文章，告诉自己跨过这个砍，我们就一定能修成正果，可是我偏偏不知道，彼时正完全投入新生活的你，于我已是万水千山。我熬了几个晚上做的纪念册，过了很久才被你翻开，我为了给你过生日悄悄从北京赶到南通，却只看到了你的惊，没有喜。在最难过的夜晚，我翻着毕业前的聊天记录，你把我捧在手心的样子还历历在目，此时却迟迟等不来你的一条晚安信息，于是接近病态地问自己，你在哪，你在干嘛，你还是我的吗。

你看，现在我终于活成了你期望的样子，在离开你以后。

后来我也经常和你提起，我那最黑暗的半年，不过半年过后，你回到了北京，一切好像又回到从前，我知道你学习紧张工作忙，也知道你已经尽力抽出时间偶尔陪我过个周末，我自己也决心做一个懂事的女朋友，不再无理取闹找存在感，不再和你说不痛不痒的闲话，你忙的时候我也忙自己的事，你需要我的时候我立马出现，只是，你从来没有需要我的时候。回想和你在一起的四年，我其实很少缠着你，也从没有过夺命连环call，唯一让你忍受不了的冷战拉黑，也在那次你发火后再没出现过。每次在网上看见好笑的段子，或感人的故事，第一个念头都是分享给你看，却忽然想到你可能并不会觉得好笑，也不会被感动，更怕你用简单的几个字便了结我的长篇大论，那种不在一个频道上的感觉很无力，很茫然。

你总调侃我工作清闲没难度，却不知道我为了整理数据和通过培训考试，在电脑前坐到头昏眼花，为了融入国企的人情冷暖经受了多大的压力和考验。我为了报培训班，旅行，买自己需要的东西，努力攒钱，为了有一天让你突然发现我的变化而在你面前装作月光族。我想，如果爱情有成本，我大概是廉价的吧，对你从没有什么物质要求，不要求你记得任何节日纪念日，也因为放假的原因甚至连个像样的情人节也没有过。

长这么大也没对哪件事执着过，唯一没想过放弃的就是这段感情，你要出征，我随你启程，你要平淡，回来我给你煮面。

导致我最终离开你的原因，是我真的不知道除了这些，我还要做什么才能多换来你的一点关心。听说用冷暴力结束多年的感情，对于一个女生来说，几乎是毁灭性的打击，虽然无数的瞬间我都在想，你在就好了，结果还是我一个人熬过了所有这样的时刻。现在的我，可以在奔波一天又突然下雨的恶劣情况下，淡定地撑起随身携带的雨伞，而不再像从前一样，一边抱怨，一边等人来接；我也可以一个人搬家，从打包、邮寄行李，到楼上楼下搬大件，全部一个人完成；我改掉了坏脾气，在项目、数据、稿子一起向我砸来时，默默搞定一切，没有半句怨言；我甚至开始享受一个人吃饭、锻炼、看电影，不再做什么都要人陪。你一直希望我能够独立、坚强，你看，现在我终于活成了你期望的样子，在离开你以后。

我不够好，却爱了你整个青春。

我们彼此见证了对方最青涩懵懂的岁月，也陪对方经历过最难捱苦逼的时期，现在终于见了点光，却无法再分享彼此的喜悦，既然没有结果，那就让记忆停留在初见好了，你还是那个，穿着红色外套，经常犯二的毕大宝，也希望我在你心中，依旧是那个穿着儿童套装，任性却善良的姑娘，她不够完美，却认真地爱了你整个青春。