01

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

很多人以为《围城》中的这段话是作者钱钟书写的，实际上，这段话是杨绛写的。

就连钱钟书看了以后，也认为“实获我心”。

很多人看过《围城》，知道大名鼎鼎的钱钟书，后来钱钟书先生去世了，杨绛把对一家人的思念与感情，在《我们仨》中娓娓道来，真挚感人，读之令人动容。

这时，人们才发现，原来钱钟书的夫人也有如此好文采。

事实上，在钱钟书写《围城》前，他的称呼是“杨绛的丈夫钱钟书”，名气远没有杨绛大，是“杨绛背后的男人”。

那时，沦陷的上海物资吃紧，物价飞涨，日子紧巴巴的。

为了贴补家用，杨绛开始写剧本。

行家一出手，便知有没有。

杨绛的第一个剧本《称心如意》公演后便一炮打响。

专业人士复旦大学教授赵景琛点评：“杨绛女士原名杨季康，她第一个剧本《称心如意》在金都大戏院上演，我曾去看过，觉得此剧刻画世故人情入微，非女性写不出，而又写得那样细腻周至，不禁大为称赞。”

看到反响不错，又可以有不错的收益，杨绛一鼓作气，又写了《弄真成假》《游戏人间》《风絮》等剧本。

一上演，不得了，得到了比《称心如意》更好的反响。一时间，杨绛蜚声上海滩。

看到夫人如此厉害，钱钟书也不甘落后，开始写小说。

这本小说叫《围城》。

丈夫写小说，家务谁来做？

虽然此刻的杨绛正处于戏剧创作的顶峰，但为了让丈夫安心写小说，她甘愿包揽家务，戏称自己为“灶下婢”。

“劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。”

钱钟书喜欢把每天写好的稿子给杨绛看，她笑，他也笑；她大笑，他也大笑。

想想就好玩，颇有点“赌书消得泼茶香”的味道，文人夫妻的情趣就是特别。

02

钱钟书有才！

但他特别傲，不过人家有傲的资本。

刚入清华他就引起轰动，因为数学才考了15分！但并不妨碍他入清华，因为国文第一，英语满分，总成绩第57！

他还立志横扫清华图书馆，所以每张借书卡后一定有钱钟书的大名。

毕业的时候，当时清华外文系教授劝他留校时，他傲娇的撂了一句：“整个清华没有一个教授够资格当钱某人导师！”

随后以历史最高成绩，考取英国庚子赔款留学生，华丽丽的留学去了。

就是这么一个傲娇毒舌的钱钟书，居然怼不过杨绛。

一次两人坐邮轮出国，杨绛和钱钟书因为了一个法文“bon”的读音问题，发生了一生唯一一次激烈的争吵。

杨绛认为钱钟书念得有乡音，钱钟书不服，觉得杨绛读得不对，两个人谁也不服谁，唇枪舌剑吵得不亦乐乎。

吵了半天，究竟谁对？

最后找了一个法国太太给评断，说杨绛是对的，钱钟书的口音确实有问题，吵架这才告一段落。

才高八斗、学富五车的钱钟书居然输了！

杨小姐敢于叫板的底气从哪里来？

自然是读书。

读书使人明智，读书使人明理，能够在权威与专家面前敢于说不，在人云亦云时，有独立思考的本领，在红尘浊世、大千世界中，保持冷静和清醒的头脑，做自己，坚持自我。

你可以桀骜不驯，也可以温柔可亲。

但你的内心，必须有不可侵犯的原则。

这才是人存活于天地的底气。

03

凭着这份底气，杨绛坦然度过了那残酷的十年。

让她打扫女厕所，她自己制作了洁厕工具，把厕所收拾得“焕然一新”。连水箱的拉绳上都没有灰，瓷坑和瓷盆都擦得雪亮。

她被拉出来批斗，头发被剃成横纵两道，就是那个时期所谓的“阴阳”头。

一般人就出不了门了。

杨绛不怕，干脆剃成光头，自己做了个假发套，还打趣说小时候就羡慕弟弟剃光头。

批斗大会上，有人控诉她上课教导学生谈恋爱，教导学生结了婚也要谈恋爱，见了情人还要脸发白、腿发软。

她装作没听到。

别人遇到这事儿，第二天就躲家里了，杨绛不，她专门挑了件喜庆的衣服，精心梳洗，光鲜地出门去。

而且挑人最多、嘴最杂的菜市场去逛。

为啥？

莫须有的罪名，她倒是要看看这些人是什么反应。

有人奇怪杨绛从不为自己做解释。

她认为：知道我的人反正知道；不知道的，随他们怎么想去吧。

是的，杨小姐不在乎！不屑于解释！

然后，别人都在外面热热闹闹的搞批斗，她就在自己的一方“小天地”里安安静静地读书。

与钱钟书一样，杨绛不在乎这些，对她最重要的一直都只有一件事──读书。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了”。

这是杨绛翻译的一首诗，也可以当作她本人一生的写照。

04

“给你一件仙家法宝，你要什么？”

杨绛和钱钟书一样，最喜欢的仙家法宝，不是聚宝盆，不是不老丹，而是一件存在感极低的“隐身衣”。

有了这么个宝贝，一生不爱名利、行事低调的夫妻俩，就可以“大隐隐于市”，躲开喧哗世界，专心看喜欢的书了。

两个人低调了一生。

一些可参加可不参加的场合两个人都尽量不参加，如果有上门拜访的客人，一般就会在门口直接回绝了。

杨绛喜欢“隐身”的生活，不被人打扰，自由地思考和读书，这是她跟钱钟书一生的愿望。

她曾说她最大的渴望是人们把她忘记。

这样，她就可以在纷乱繁杂的人事中抽身而退。

活得自由。

活得真实。

她坦诚自己“甘当一个零”，从最低点出发，每一步都是进步。

05

不断进步的杨绛，除了钱钟书的妻子这个身份外，还有许多身份。

她是著名的翻译家。

翻译《唐吉诃德》时，为了更好地贴近原著，最能靠近作者本意，她48岁开始自学西班牙语。

她翻译的《堂吉诃德》是公认的最佳译本。

西班牙国王特意为她颁发“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对西班牙文化传播作出的贡献。

除此之外，还翻译了《小癞子》《吉尔·布拉斯》等优秀作品。

她是戏剧家。

作品虽不多，反响却极大。改变了当时戏剧界多以翻改外国作品的情况。

她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演，影响性一直持续到现代戏剧界。

她的几个剧本，后来还被收录在世界书局出版的《剧本丛刊》之中。

她是文学家。

散文写得尤其好，文字韵致淡雅，独具一格。

即便是学术论文，也具备散文式的美感，同时又有学者的洞察力。

她93岁出版的版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册。

真挚隽永的文字令人过目难忘。

她曾经答复一个年轻读者的烦恼：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”

杨绛能有这些成就，与她一生热爱读书分不开。

她把读书比作“串门儿”。

这么有趣的比喻，也就杨绛能想的出来。

你看了一本书，你就是去这家串门，如果你是站在图书馆书架前随便翻阅，就好像有无数家的大门向你敞开着，邀请你来做客休息。

这其中的乐趣，也只有好读书的人才能懂了。

晚年，她把夫妇俩全部的稿酬版税全部捐赠给了清华大学，设立了“好读书”奖励基金。

这个基金的目的，旨在鼓励年轻人多读书、读好书。

杨绛并没有因为钱钟书的成就变得暗淡。

相反，在钱钟书身边，杨绛是一位称职的同行者。

虽然她有很多身份，但她最骄傲的称呼只有一个：

钱钟书的夫人！

不写钱钟书的杨绛是不完整的，没有杨绛的钱钟书也就不是钱钟书了。

钱钟书评价杨绛是最贤的妻，最才的女！

认为杨绛：绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友！

“頡眼容光忆初见，

蔷薇新瓣浸醍醐。

不知腼洗儿时面，

曾取红花和雪无。”

斯人已逝，空留传奇。