我是一个写手，更确切的讲，我只帮人写情书，说是帮人，其实也是帮我自己。我是一个天生情感丰富的人，我内心汹涌的情感和我口袋里的钱无法匹配，我的钱无法支撑我在现实生活中去体验那些美好又折磨人的爱情。于是我当了写手，可我只能写情书，或道歉信，或感谢信这些沾染情绪的东西。我无法理性地写论文那样能赚多点钱的文章，因为我天生厌恶那种条条框框的文本与欺骗。我的文字都是我真情实感，或者说是我把别人的故事转成我的真情实感去发泄出来，我被我自己感动的同时又酣畅淋漓的痛快。
我的客人不多，而且这个年代越来越少的人想用情书来表达爱意了，他们更喜欢用实打实的物质或坚韧不拔的追求精神去打动意中人。不过，和我一样骚情的人终归是有的，他们大多外冷内热，我感受到的，虽然我是通过网络接客。他们又大多精神纯正，内敛到不知如何表达他们内心的那涌动已久的爱意。
有的客人，很随和。他们向我描述了意中人的模样时，我似乎看到了他们眼里闪烁的流动的光。于是，我就把对方当成我抒发的人，我的手在键盘上飞舞，或在纸上流动，我的情感变成行行美文，让他们看了也感动。
有的客人，很露骨。他们有的是对已经失去的恋人表示悔恨，有的就是死缠烂打。他们跟我描述对方时，会加重生理感受的描述，“我每天都在想你那丰满的乳房”，“我再也找不到像你那样让我激吻许久的人了”......
有的客人，很冷淡。“我知道我没有钱，房子也给了前妻，但我这些年也没少给你买贵重的首饰和衣服”，“如果你还是那样的态度，我想我会和你同归于尽”。我劝说不能那样写，可对方就是不听，于是我把语气尽量婉转“错过是人生遗憾，我希望你能回头重温我们的美好，我会用我的生命去爱你。”
虽然有客人也给我点赞和好评，但我的回头客就只有一个。她找了我三回，购买我的服务。每一次提的要求却不一样。
第一封，她要求我用17岁少女的口吻写：
“那是一个阳光明媚的下午，我背着书包路径那条每天经过的小巷，不远处你突然站在那里，跨着一辆崭新的飞鸽自行车。你穿着淡灰色的中山装，嘴角微微上扬，露着神秘又迷人的微笑。你的眼睛带着棕色，在蓝色阳光映衬下散着让人陶醉的光。我当时就迷乱在这眼神里无法自拔了......”
“我和比我大5岁的你恋爱了，这是我的初恋，我们如保护一个宝物般保护着我们的秘密。你给我了初吻，是你骑自行车带我到湖边，傻傻的我在毫不准备的情况下，感觉身体都融化了。睁眼却看到你在笑，是笑话我不懂，还是笑我闭眼的样子。没等我发问，你又俯下身把我融化了......”
“我给你写情书，一封又一封地寄到你的大学。每一封情书我都要配上精美的画，信纸叠成心心相映的样子。那些年，我寄给你的信应该厚厚的一沓了。虽然后来它们被你烧掉了，但烧不毁在你我心中的记忆。”
“你把我带到你家楼前的小储藏室，你在那地下室里放了单人床。我还是什么都不懂，由着你指挥着我去让你沸腾。可我却稀里糊涂地守着自己底线。老实说，那时的我没有体会太多身体的快乐，只是因为我爱你，我愿意去按照你说的做。我没有把第一次给你，虽然我把我光洁的身体展现在你面前。”
“在我拿到大学录取通知书，高兴地去见你时，我们已经有好几个月没见面了，你说让我好好复习功课。而你也即将大学毕业寻找工作。那是个傍晚，天空的晚霞柔美着你的脸。你很认真很大人范地告诉我，我们分手吧。因为你觉得我考到北京就会离开你，而你，你也因为你高龄的老母亲，需要能早日看到你结婚生子，你已选择和追求你的同班同学确定恋爱关系了。夕阳下，晚霞中，年轻气盛的我毫不顾忌地伸手打了你的脸。然后我头也不回的走了。不过我能感受到你依然看着我的目光。”
第二封，她让我用一个中年人的语气。
“我在北京离婚了。我受不了心中还藏着个你，我通过寻找很多线索，找到了你的电话。接到我的电话，你沉默了许久，感叹到，真没想到你能来电话，我真的很感动，很感动......”
“我们见面了。你准备了红酒和鲜花。你显老了，浓密的头发变得稀疏。英俊的脸庞也堆积了厚厚的脂肪。我也惊讶我心中的那个英俊青年没有了。”
“我们都没太多讲述这些年经历的沟沟坎坎，起起伏伏。因为不知从哪说起，因为太多太多的情绪涌上来却无从表达。你拥抱了我，我没有拒绝，那时的我也许太需要温柔乡，孤单的没有了坚强。”
“我们有了我们的第一次。”
“于是一发不可收拾。”
“而你还有妻子，就是你那个大学同学，那个把你从我身边抢走的人。虽然你表明你们已经分居许久，虽然你表明你一直心里记挂的是我。我还是深深地陷入了自责与占有矛盾中。”
“在我们中年相聚的这几年，你带我去了很多我想去的地方，我体会了你在青涩少年时没有给过我的经济上的补偿。你会偷偷放我皮包里一沓钱，等我不知情离开后，电话告诉我，让我买好看衣裳。”
“我于是更加想占有你，我找到了你通讯录里她的电话，我摊牌了。可我万万没想到的却是你生气地打给我的电话，你训斥了我，那是你第一次对我发脾气。也是最后一次......”
“因为我突然被你骂冷了，冷静了。我是你初恋，可我不是你全部。”
“我离开了你。”
第三封，她让我用尽所有温柔，去写。
“我后来知道你也离婚了，但你没来找我，又匆匆结婚了。我唯一不理解的是，你为什么那么怕寂寞。我理解你不来找我，因为我们分别两次，两道重重的伤，谁都不敢去碰。掀开一次是那么疼。”
“我想我这辈子就给你一人写过情书。但现在我无法自己写了，因为我不能太激动，我的大夫不让我激动。我已经割掉了我的左边的乳房，它长了爱激动的疙瘩，所以不得不离开我的身体。虽然我痛哭了许久。我记得，我17岁那年，你是第一个见到它的人，它那时是那么挺拔，那么鲜活，那么娇嫩。你对它爱不释手，含苞待宠。如今......它闯祸了。它离开，却让我一而再地遭受了医治的折磨。却依然把那些生命力旺盛的癌细胞散了开。”
“我知道我要走了，去哪我还是不知道。我有时很害怕，很害怕，我也怕孤单，怕黑暗。我不知道我到了那儿，还会不会想你，还会不会想起你带给我的好，带给我的记忆。我想忘了你，又怕忘了你，因为你曾是我生命里那么温暖的记录。”
“已经没精力去查询你现在的地址了，就写到这吧。祝你安好，祝人世间安好。”
