南宋的太阳灭了。
她拥挤在熙熙攘攘的人群里，仓惶间回望红漆的朱门，日光下的飞尘模糊了视线，远处的硝烟弥漫着攀上天际，遮住了她如梦似幻的往昔。青瓦的影子投在门前的石阶上，起伏不定的轮廓却异常清晰，明亮和阴暗，一如她那被战争活生生划开的泾渭分明的人生。
她想，再也回不去了吧。那煮酒烹茶、赏花作词的明媚时光。
时下的人偏好低回婉转、缱绻缠绵的词风，那样悲伤都带着诗意的岁月不过是安稳现世的一时娇宠。当山河破碎，背井离乡，坚韧不过是笔下一时兴起的豪气，如果能选择，有谁会企盼这样意志背后的痛苦流离？
她也不例外。没有人例外。
但是还好，有他陪着她。寒夜侵袭，她惊恐不安，他握住她的手，在耳边低诉年少渡舟晚归的趣事，一遍一遍，温柔的呢喃熨烫着她冰冷的心。她伸出手，抓住手心沉睡的月光，就想抓住乱世下残破不堪的幸福。
然而他最后也离开了她。他是她的边疆，他的怀抱是她软弱的理由，但是，他也是她的软肋。他的离世，让她看见他用爱为他筑起的高墙外人世的真实面目，市井的逐利和凉薄如此不堪却平常，她防不胜防，心力交瘁，回忆深处那个语笑嫣然的女子夜夜在梦里走远。她捂住嘴，不禁痛哭失声。
她别号易安，寓意易地而安。
然而她终究明白，人走物易，她无法安然处之。
她在梦中看见悠闲的年少，她醉酒不支，伏在舟上小憩，夜风在耳边轻吟，欧鹭惊起，带起的水滴溅在她的衣衫上，她睁开眼睛，朦胧间看见大片的藕花，载着月华，仿佛开在了心上。
海棠依旧吗？
她问镜中的自己。云中无人，谁寄锦书？
黄昏把酒，东篱上的暮光轻轻一跳，跃进了窗棂里。她透过泪眼看见愁苦的后半生，漫长得如同过了整整一个世纪。
独上高楼，望断天涯。生命最后的回光返照显得仁慈而平和，虽然虚无缥缈她却甘之如饴。
日暮下的溪亭，就像她无数次企盼的那样
——天边尽是归来舟。
一生，一世，一次地……
