一
很多人一想到写作，就是一盏孤灯、正襟危坐，苦思冥想、远离娱乐。
写作这件事本身是严肃的，但是，作品是生动的啊！越严肃的写作，出来的作品就越生动。
每一部经得起时间考验，成为经典流传至今的作品中，都一定是充分融入了作者的生命体验。
作者活的有趣，作品才能生动。
曹雪芹如果没有生在江宁织造府，不是在锦衣玉食的环境中尝试过富二代有钱有闲的生活，而是生在普通人家吃糠咽菜，恐怕《红楼梦》里的贾宝玉撩妹想象力的极限不过是村头扎着麻花辫的二丫头。
蒲松龄要是科举得中，进了无趣的官场，而不是落榜后，搬个小凳坐在路边，靠绿豆汤换故事，接触各种市井百态，听到各种有趣有料的故事，《聊斋志异》里的狐仙鬼魅肯定不知要到哪本书里投生了。
施耐庵要不是在张士诚手下干过，在起义军的大营里呆过，见识过农民起义的风起云涌和衰败颓丧，《水浒传》里大块吃肉大碗吃肉大秤分金豪气干云的生活恐怕他也难以想象。
托尔斯泰要是没有参加过克里米亚战争，没有对实际战争最深切的体验，对老百姓最深切的悲悯，恐怕难以写出《战争与和平》这样的皇皇巨著。
海明威可能是作家里离前线最近的了，先后参加过两次世界大战，才能写出《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》，生活中他酷爱冒险，钓鱼、狩猎、漫游非洲，这些经历为《老人与海》《非洲的青山》提供了不竭的素材。
这些经典名著的作者，他们的人生本来就是一本读不完的大书啊。
二
我们为什么愿意阅读？
还不是因为现实生活太无趣、太缺乏想象力，我们需要一个可以想象另一个世界的渠道和出口。
在那一部部融入了作者生命体验的作品里，有山的味道、海的味道，有夏夜繁星、极光耀眼，有别人流过的泪、爱过的痛，有成功的喜悦、激扬的青春。
总之，那些我们到不了的地方，有人替我们到达，那些看不到的风景，有人带我们去看。
这样看来，写作的人负有多么重要的责任啊。
谁也不喜欢看到一个严肃古板、枯燥乏味、面目可憎的人在我们面前碎碎念。
但是，并不是所有的作者，都能像上面那些名垂青史的大家一样，有勇气、有条件、有机遇去经历别人所不曾经历的生活。
那怎么办呢？
要知道，在这个世界上，除了亲身实践之外，还可以间接感知。通过对间接经验的学习，结合自己的人生体验去创作。
有一位军旅作家朋友，早年为了写作军史，曾经采访过他所在部队健在的几乎所有老兵，军史编写得怎样不知道，倒是给他提供了至少足以支撑起十个长篇的素材。
作为一个和平时期的军人，他并没有经历过战争的洗礼，但是，通过面对面的访谈，近距离触摸历史，他的生命体验与那些老兵相交融。
在这几天朋友圈里踏平南海的战争喧嚣中，他发了这样一条状态——
我采访过的老兵可以说，没有一个热爱战争的。更多的时候更多的人讲着讲着就哭了，有两种情况使他们无法克制自己的感情，一是回忆起在战争中死去的战友、老乡，二是回忆起战争的残酷。
许多老兵都不愿意给人讲述自己所经历的战争，哪怕是自己的亲人。我就发现，很多老兵的家人对他们的经历一无所知，老兵从不给他们讲。
他们愿意给我讲，因为我们都是军人，在情感上息息相通，他一开口，我们就懂了，因为他们所经历的，也是我们时刻准备要经历的，他们面对的，也是我们随时要面对的……
朋友骄傲的宣称：“写战争，还真没人能写过有军旅经历的作家。很简单，我们知道战争是怎么回事。”
三
无论直接学习，还是间接学习。最重要的是，要保持一颗充满好奇的心，是头脑始终保持有趣的状态。
当然，这种有趣，不是我们通常意义上认为的那种，轻松、娱乐式的有趣，甚至是有些枯燥的“有趣”。
也许一般人很难把亚洲首次获得雨果奖的科幻作家和国有发电厂的工程师联系起来，但是，刘慈欣却在山西阳泉那样一个外人看来可能有些荒凉贫瘠的地方，凭一人之力把中国科幻带到了世界级水平。
他的生活在外人看来就非常无趣，周围人不理解他，下班连麻将都不打，生活还有什么趣味。
但是在刘慈欣的世界里，从科幻的视角思考世界，实在是再有趣不过的事情了。
在一次采访中，刘慈欣说：“我的积累从来没有作为学习去积累，都是作为消遣娱乐去看，这本书可能是物理学、宇宙学等等各种类型的书。写科幻的人的知识结构是什么都知道一点，什么都不是太深。”
瞧瞧人家休闲时阅读的都是什么书？你读了一点鸡汤文，就想着要教育全世界？
身在小地方，却不影响刘慈欣对知识和信息的获取，他认为这要拜互联网的便利所赐，使得大城市和小城市的信息差距基本被抹平。
当你喊着叫着要到远方寻找情感体验和写作源泉时，还不如静下心来多阅读、多积累。
没读过万卷书，那你的万里路可能行了也白行。因为，你的心里一片荒芜，心灵的电波无法对上世界的频率。
世界这本书你读不懂。
比如同样是拉萨游记，有人对藏传佛教有深入了解，就能写出有历史厚重感的文章，有人只能写成风景明信片。
你有怎样的认知结构和行为方式，就有怎样的文字形态。
要想写出的文字变得生动起来，赶紧努力的学习、奋力的生活，让自己变得有趣，从精神上做一个丰富的人。
我个人很喜欢的大冰，电视台主持人，丽江酒吧店主，情感故事作家，这几种身份在他身上奇迹般的并行不悖，滋养出别样的文字。
他的故事，充满了烟火尘世的味道，写的是我们身边的普通人的普通经历，却有感人泪下的力量。
简书上很多写作大神也是一样，是典型的斜杠青年，工作是一个世界、生活是一个世界、写作是一个世界，三个世界中又衍生出若干种生命状态。
这样的人生才有趣，不是吗？
这样的人写出的文字，才好看啊！
亲爱的，都看到这里了，何不点个赞，留个言，我们交流一下吧！
