一、

我赶凌晨4点的火车去冬城。

车站人多，大多靠着椅背张着嘴睡觉，大编织袋堆在脚边，被子和脸盆绑在一起。我也很疲惫，闭上眼又睡不着，背包咯得后背疼。身边坐着一个戴墨镜的女孩，鸭舌帽外还罩着连帽衫的帽子，黑色的耳机线挂在胸前，似乎没带行李，肤色偏白。

我时不时扫她两眼，不敢和她搭话，时针刚刚指到3。

起身去卫生间的人打翻了泡面碗，对面的孩子大哭起来，妈妈轻哄了两句哭声反而愈烈，低低的咒骂声四起，人群骚动起来。

有烟吗？

我偏过头看了她一眼，掏出烟盒，她抽出一根，我给她点上，也给自己点了一根。

去哪儿？

冬城。

哦，冬城不错。

恩。

你到哪儿？

也去冬城吧。

我们各自吸烟，不再说话。

候车大厅闯进了一个年轻男人。

程渺渺！程渺渺！

他边喊边沿着每个过道寻找，疯了一样，目光扫过每一个人的脸。

女孩起身朝垃圾桶走去，男人已跑来这边，路过我面前，四目相对，他一双眼睛已经赤红，我把烟头扔在地上踩灭。

程渺渺！出来呀！

快给我出来！

程渺渺！求你了！你回来吧！

男人已带哭腔。

人群开始议论纷纷。

保安赶过来，三个人给男人架了出去。人都彻底醒了，往他们离开的方向张望着。

女孩回来了，头向后仰着搭在椅背上。

看来是出悲剧。我说。男人追不回这个程渺渺，再见或许要几年后。

也可能永不相见。

或许是程渺渺骗了他的钱。

或许是要程渺渺回去捐骨髓。

我笑了，这个有点意思。

程渺渺是他父母早年送出去的女儿，现在他妈妈病了，要这个女儿回去救命。

可程渺渺不愿意，为躲他们才跑了。

对，是这样。

我和她一句接一句胡乱编排着。

3点半，检票口排起了队，大编织袋扛在肩上，被子拎在手里，小孩子仍然困倦，耷拉着脑袋靠在大人腿边，数不清的泡面盒暴露在空气里。

女孩站起身，掏出车票，往对尾走去，有东西从口袋里掉出来。

我捡起看了一眼，是她的身份证。

我跟着她走了几步，上前拍了她的肩膀。

你就是程渺渺。

女孩嘴角钩起，缓缓笑了，是啊。

二、

气氛有一点诡异，顾念一进门就感受到了。

张女士居然回来得很早，扫一眼餐厅，桌上摆满了酒菜，据顾念所知并非任何特殊的日子。

念念回来了？

哦，和你说过好多次了吧，别这么叫我。

那有什么的，你现在觉得自己长大了，在妈妈眼里你还是个小孩子呢。

顾念一侧嘴角勉强扯出笑意，尝了口桌上的菜，不出所料是保姆刘阿姨做的。

等会儿再吃，等会你爸。

和妈妈说说，最近都在忙什么呢？

顾念感到意外，抬眼看了张女士一眼，难道张女士终于要把话挑明了，名存实亡的家庭终于让张女士忍无可忍？还是张女士要和什么人强强联合，顾念和顾先生的存在拖了她的后腿？

没什么忙的。

工作呢？还顺利吗？

顺利啊。

张女士深深看了顾念一眼，微微扬起了下巴，看来不打算再做无谓的尝试。

这样最好，顾念心想，又夹了口桌上的菜，顾念不爱吃辣，以前刘阿姨从来不会做辣的菜。

8点整顾先生就回来了，他是那种看上去就知道绝对会每天准时回家的男人。

他看到餐厅里正襟危坐的张女士和自顾自吃着饭的顾念，表情一如往常，只是说了句你回来了。

洗洗手过来吃饭吧，老顾，张女士说。

我在外头吃过了。

顾念冷不防笑出来。

顾先生还是坐在了桌子前，今天菜怎么这么丰盛，什么日子啊？啊？念念你发奖金了？诶呦，这么一大桌子菜，我们几个人怎么吃得完嘛，放到明天没人吃还是得倒掉，真是的，这不是浪费......

老顾，我有事要和你说。张女士打断了他的话。

房子里出现了三两分钟的沉默，顾念能听见自己咀嚼的声音。

顾念你别吃了，张女士又发话。

念念你吃你的，有什么话改天咱们单独说。顾先生给自己倒上了酒，给张女士也倒了一杯。

就今天，拖也没有用，我时间很紧，不能再和你耗下去了。

念念你吃好了就先回房间。

念念你留下，当着女儿的面把话说清楚不是很好吗，老顾我没想到你现在这么婆婆妈妈，这些年的事咱们有目共睹，也没什么好解释的，就差你的签字，今天我必须带着离婚协议走......

顾念放下碗筷不想听完张女士的话，张女士却一把拉住她的胳膊，你上哪去？家里的事和你没关系是不是？

你放开我女儿！顾先生撂下酒杯。

你早对念念这么上心，不至于把她教成个同性恋......

啪的一声，顾先生摔碎了酒杯，顾念趁机跑出来，不忘带走她的背包，房门关上了，争吵的声音随之消失，他们这次会吵出个什么结果来，顾念丝毫不关心，她有这个背包就够了，里面有钱，有身份证，电话里有她朋友的号码。

顾念在街上站了一会，决定去冬城，那里有她一个过去的学姐，对顾念的取向一清二楚的人。

实习单位可以明天再打电话解释，或者干脆不解释，想离开也不是突然兴起的念头，就算给顾念时间让她整理行李，她也不知道有什么非带不可的东西。

中途顾念在酒吧游荡了一阵，凌晨两点左右，她来到了中央车站，靠在椅背上休息，照常理她应该睡过去才对，可这天顾念怎么也睡不着，僵着腰坐了快一个小时，她感觉到有人在她身边坐下，她微微睁开眼，看到一个戴着墨镜的女孩，鸭舌帽外还罩着连帽衫的帽子，黑色的耳机线挂在胸前。

三、

我跟着程渺渺往13号站台走，巧的是我们在同一个车厢，只有我们俩个没带行李，在大包小包的人群中显得扎眼。

我和她的座位都接近车尾，她一找到位置就侧身靠过去，头紧靠着窗户与椅背的夹角，似乎没力气再做移动。

我朝她那观望了片刻，打消了换座位的想法。

凌晨赶火车的人们大多疲惫，未等开动，车厢内基本已经安静，偶有拖拽行李的声音从头后方传来，天色灰沉沉的，建筑的轮廓从窗外一闪而过，整座城市都还未醒，不知道张女士和顾先生吵完了没有。

我是被人群的骚动声吵醒的，看了一眼表还不到7点。

声音很低，但有人在附和。

搞什么呀，有病不去医院，身边也没个人看管。

日咳夜咳让不让别人睡觉。

哎呀，大家出门在外，多体谅嘛，一个小姑娘。

我意识到他们说的是程渺渺，她用衣袖掩着嘴不停地咳嗽，脸上浮现不自然的红晕，座位上其他三个人都恨不得拿后背对着她。

我这病不传染。她哑着嗓子解释了一句。

师傅，要不咱俩换换。我过去拍拍程渺渺身边的中年男子。

换换！来，你坐这！

中年男子急忙起身。

我拧开一瓶水递给她，没事吧。

谢谢，你放心，我的病真不传染。

冬城要坐两天一夜呢。

程渺渺摇了摇头没有再说话。

上午阳光照进来，正值早秋，火车经过大片大片的田地，秸秆长到一人多高，有收玉米的农民三俩穿梭其间，偶见几间低矮的平房，都架着玉米垛，一派收获之景。

我暗自觉得，这种生活大概也是很满足的。

列车员来查票，我拉住他问能不能补两张卧铺票。

等我给你查查。

过了一会列车员又回来，就剩一张了，9号车厢。

一张也行，我推了推身边程渺渺，她像睡不醒一样，起来，我带你去卧铺。

程渺渺刚起来就一阵咳嗽，她用袖子掩着，我注意到她袖口已经洇湿了一片，黑色的衣服看不出颜色，但那液体是什么显而易见。

我不明白我为什么帮她，大概看她一个人瘦瘦弱弱的又有病，可怜她吧，那时我这么想。

到了中午，程渺渺精神稍微好了一点，我和她相对吃起火车上难吃的盒饭来。

程渺渺第一次摘下墨镜，不是什么妖魔鬼怪，只是眼下的乌青让她更显憔悴，长得像电影演员余男。

那会儿来找你的人，是要带你看病吧？

程渺渺点点头。

那你...不想治病吗？我斟酌着话语。

治也没用，我是晚期，治不好了。

但我这病不传染的。程渺渺又补了一句。

我知道，你说过好几次了。

卧铺的钱我吃完饭还给你，你回去吧，谢谢你帮我。

不能和你挤一宿吗？到冬城怎么还得一天一夜呢。

你不怕我？

为什么要怕你？

我说错了，不是怕我，是晦气吧，谁愿意和癌症晚期要死的人呆在一块。

我装作不经意地说，那我还是个同性恋呢，谁愿意和同性恋呆在一块。

四、

最终是我和程渺渺挤在一张床上，她吃过饭又缩在一角，迷迷糊糊地要睡不睡。我考虑着到了冬城先给她送到医院，毕竟现在她还是个能哭能笑的人，总不能放着她自生自灭，与她相比，我的情况要好的多，我只不过没了一个家庭，可她连命都要没了。

坦白说我从来未接触过将死之人，害怕倒谈不上，只是不知该如何面对，何况程渺渺还如此年轻。

还撑得住的话，起来我们说说话吧，也好打发时间。我不想看她一个人蜷缩着，还要强忍着咳嗽，试图分散她的注意力，也不知是否会加深她的痛苦，只看她的反应。

程渺渺支撑着坐起来，靠在床头，缓缓开口，给我一支烟吧。

你这样还抽什么烟。

我都这样了还有什么不能抽的，抽支烟我能好受点。

关键是车厢里禁烟啊。

不能让我不道德一回吗？

我看了眼车厢里的其他人，一个已经开门出去了，剩下的都在自顾自忙着，和我对视一眼没说什么，似乎是默许了。

我就给我和程渺渺都点上了烟，程渺渺说，说说吧，你想说什么。

我看着程渺渺苍白的脸，忽然哑口无言。

似乎关于我自己没什么好说的，这些年一直过得浑浑噩噩，仗着家庭的破碎和张女士定期打给我的钱，过着得过且过的生活，走马灯似的换女朋友，混吧，不务正业，以致于现在要和别人聊聊自己，一回想发现大脑空白，多年的岁月过去，什么都没剩下。

程渺渺这时笑了，你只是想听我说吧，对我好奇吗？这个人年纪轻轻就要死了，临死前她要怎么交代自己？你想知道这些吗？

我摸了摸鼻子，不说这个，咱们聊点别的也行。

聊什么？电影？音乐？人生理想？

程渺渺摇摇头，现在没什么好聊了，除了我自己，现在我只能聊我自己。

此时正是阳光最盛的时候，阳光打透了窗帘又照在程渺渺的脸上，程渺渺略微眯着双眼，像是在享受这充沛的温暖，又像是陷入了什么宁和的回忆中，多年以后我回忆起这张脸，总能从中感受到平静却强大的生命的力量，那一刻的程渺渺完全不像是将死之人，英年早逝的人们有几个能露出如此平和的表情，我暗中揣度的程渺渺会说出什么样的故事，让她在生命的最后能感受到无憾。

良久，程渺渺开口。

我的故事要从这个女人讲起，没有她，我就不会是今天的我了。

五、

二十年前的邢爱萍只有三十岁，身材高挑，言语温柔，是一个八岁男孩亮亮的妈妈，那时她还没练就一张会讨价还价的利嘴，也还从未打算利用晚饭后的时间到广场上跳舞，

二十年前的邢爱萍还只是千千万万家庭和睦，生活平静的主妇中的一个。

八月里的一天，她跟着丈夫程先生回老家，天热得不像话，她觉得自己在不住地流汗，亮亮更是连身上穿的小背心都被汗水洇湿了。

下了大巴车还要走一个小时的土路，亮亮好动，始终连跑带跳地走着她和程先生前头。

经过一个小水库，三两个男子正在钓鱼，半扭着头向程先生打招呼。

大程回来啦！你妈可天天盼着你呢。

程先生笑呵呵地回应。

这时亮亮跑过来拉住邢爱萍的衣角，妈妈他们干嘛呢？

看见鱼竿没有？他们钓鱼呢。

我也想钓鱼！妈妈，我也想钓鱼！

改天让你爸带你去。

我想今天去，我想去水库玩。

你小子！下了车就不老实。程先生一巴掌拍在亮亮的小屁股上。

程先生的家到了，程先生的妈和弟弟都在门口迎着。

弟弟家的男孩叫小龙今年十一岁，也是爱玩闹的年纪，身后还领着三两个小孩子，聚集在道边，年岁也都不大。

邢爱萍两只脚还没等跨进家门，亮亮就吵嚷着：妈！我和小龙哥玩去啦！

诶——你慢点跑！回来回来，上哪玩去啊？

这小子也不知道累！程先生插嘴。

和小龙哥玩去！

我问你上哪玩去，真是的这孩子，注意安全！邢爱萍跟在后头嘱托。

程先生的弟弟也朝着小龙喊，看着点亮亮！别跑远了！

孩子们跑得像一溜烟似的，一打眼就消失在了路口，嬉笑打闹的声音也渐渐听不见了，邢爱萍看着空荡荡的小道，心里突然涌上一股不安，近几年来这样的心情愈演愈烈，每当在亮亮脱离了自己的视线，自己一个人跑跑跳跳离去的时候，在上学的校门口，做完作业赶着下楼玩，你喊他，他也不回头。一想到他要独自一人面对偌大个世界，邢爱萍的不安噔时像一把匕首，插在她的心上。

她不知道为人父母是否都有这样的心情，不知道是否因为孩子还小，她才这么放心不下，也许等亮亮长大了，她就不会再这么日夜悬心，也许在漫长的“长大”的时间里，匕首会渐渐磨钝了，再插在心上时就不会有这么尖锐的疼痛了。

好多好多疑问，彼时的邢爱萍都没有答案，初为父母，她太需要时间来消化情感上的变化，但她享受这种变化，因为她在亮亮身上能感受到她一直以来渴求的安定、希望和满心满肺的满足感。

六、

耳听得夏蝉一声声叫得无力下去，闷热，邢爱萍和婆婆在厨房里做凉面，配上自家制的辣椒酱，亮亮也爱吃辣，口味完全随了程先生。

程先生兄弟俩在院子里翻晒烟草，有一搭没一搭的闲聊着。

凉面很快下锅了，邢爱萍在菜板上切下酒的猪肚。

婆婆念叨，这俩孩子怎么还不回来。

邢爱萍微微笑着，孩子在外头玩疯了，哪还想着回家。

婆婆也笑，朝外头喊，大程，找找俩孩子去，面都快好了。

找什么，饿了就回来了。

下午四点，日头还没落，阳光灿如耀金铺洒在田野之上，村子里很安静，偶尔一阵菜刀落在案板上的声音。

院子里程先生已经把桌子摆上了，二程刚去杂货店买来一打酒，掀了帘子要往桌上端菜了，嫂子，你这菜做得香啊！话音还未落，邢爱萍余光里瞧见院子里跑进来一个人，急匆匆的模样，同一时间她听见来人喊道：大程！出事了！你赶紧出来看看！

刀子切了手，殷红的血液一瞬间涌出来，刀口深啊，十指连心，就那么一瞬之间，邢爱萍的直觉告诉她，是亮亮出事了。

已经晚了，听到消息的时候就已经晚了。

水库附近围了一圈又一圈的人，小孩子的哭声，大人的责问和议论，嗡嗡嗡地兜头向邢爱萍扑来。

程先生大叫一声“亮亮”！

人群转过头看他，默默让出一条路，程先生踉跄奔过去，邢爱萍只看见一个裤脚，天旋地转，一片漆黑了。

他们的儿子亮亮死了，淹死在阳光明媚的八月里。

那天邢爱萍始终没仔细看一眼亮亮的尸体。

那具小小的、湿淋淋的、被水泡得发白的的身体才不是她的儿子的，她的儿子是身强体壮的，嗓门大得像个小喇叭，老远看见她就会的大声喊妈妈的。

周围人扶住邢爱萍的胳膊，搀扶着她，干瘪地说着劝她看开的话，邢爱萍一句也听不清，她只是死死盯着她的丈夫，程先生正抱着亮亮的尸体，失了魂一样，号哭到发不出声音。

不该带亮亮来啊，不该让他疯跑出去，不该没看管住他......对不起这孩子啊，千不该万不该，没用。

那天之后的邢爱萍也像死过一次一样，活下来的她已经不是她了，至少不完全是她。

两年之后，邢爱萍和程先生才再敢到农村来，那时他们已打算领养一个孩子。

远房亲戚介绍他们到了这个村子，这户人家已经有了一个七岁的儿子了，无力再抚养这个女儿。

两岁的孩子粉雕玉琢，也不怕生，抱在邢爱萍怀中沉甸甸的，正是这沉甸甸的感觉邢爱萍决定就就要了她了。

邢爱萍和程先生在村子里住了两天，抱走女孩的时候，她一声也没有哭。回去的路上，程先生半躺在车后座里，这两天的波折让他难忍，事实上从亮亮离世那天，程先生就明显感觉到自己的精神一下子垮了，精神垮了，身体也跟着垮，两年过去也没有好转的迹象。

邢爱萍抱着女孩坐在副驾驶，逗弄她问，你爸爸呢？

女孩像是明白似的，在怀抱中挣扎着往车后座指，程先生猛地瞪大了眼睛，复又黯淡下去。

又三年后，邢爱萍给女孩上户口的时候，给她取名渺渺。

七、

天色渐晚，夕阳如火燃烧在广袤的田地上，半边天被火光染红了，在一趟老旧的、开往冬城的火车上，我听完了程渺渺的故事。她始终平静着，讲述的大半时间里，她都微微偏着头望向窗外，晚霞完完全全的照射在她的脸上，我无法分辨她的表情，不过我想，就算我能清楚看清程渺渺的脸，我也无法了解她的心情，一丁点都不能。

因为我知道程渺渺的故事远未结束，她只讲了过去的事，只讲了她的父母，她还没有讲她自己。

而等我从程渺渺的故事中回过神来，我们俩，主要是程渺渺，已经把一整盒烟都抽完了。

你不该抽这么多烟的，这句话我对着程渺渺却没有说出口。

此时此刻的程渺渺太美了，是一种历经苦难最终濒临死亡的凄绝的美丽，我能感受到程渺渺的生命就如同天边那残缺的夕阳，她的光芒正一点点流失，从她的口中每说出一个字，她的脸色仿佛就要苍白几分，她的生命就只剩下月牙般的一线了，正挂在遥远的天边，遥遥欲坠。

收养我后没过几年，程先生，也就是我爸爸，就去世了。程渺渺停歇了片刻又开口，到最后，他生生把自己熬成了一副枯骨，我的到来丝毫没有缓解他的丧子之痛，反而成了格外的负担。

妈妈一个人把我养大，好不容易长到二十几岁，我想过无数种报答她的方式，唯独没想到会是这样……

程渺渺微微合上了眼睛，接着又被一阵猛烈的咳嗽打断，她胡乱抓起桌上的纸巾捂住嘴，却无法遮挡住扎眼的猩红。

我侧过头去，正撞上对面床上年轻女孩的眼神，她看上去还是个大学生，涉世未深的模样，大概一直偷偷听着程渺渺说话，此刻眼圈还泛着红。

她迟疑着开口，恩…应该管你叫姐姐吧，可能不该我说这些，但是你现在一个人出来，你妈妈……

程渺渺用嘶哑的低笑声打断了她，我知道，妈妈恐怕担心得要疯了，但我不能不这么做，我不能再让她目睹她的孩子死去……

我在生病之前，从来不知道我是领养的孩子，医生说这病是家族遗传的，为了给我治病，妈妈费了很大周折才找到我的亲生父母，我生父已在前些年去世了，又通过他们辗转找到我哥哥，为了微乎其微的手术成功率，我妈妈奔波了太久了，可是那些钱，找人、治病的那些钱，拿来给她安度晚年更好，毕竟过不了多久，她才真正是孤身一人了……

程渺渺蜷缩在床头上，闭紧了眼睛不动了，像一个婴儿的姿态。

从生到死，讲述一生的故事原来只需要几个小时吗？

还是当你开始回顾一生的时候，选择讲给别人的事，终究是非常少的，绝非是在某一个时期，你觉得精彩万分的，或是心惊胆战的，你只会选择那种绵长的，源源不断充盈你整个人生的故事，选择自始至终给予你爱意，与你的生命紧密相连的人。

程渺渺大约不会睡着，她只是昏沉，翻滚的记忆会如浪潮般拥着她漂浮着，直到她的终点。

我突然想到了张女士，不知她现在如何了，和顾先生离婚了没有……这些年我能过上挥霍无度的生活，坦白说是拜张女士所赐，但我从来没关心过张女士钱赚得是否辛苦，我只当花着她抛家弃子换来的钱是理所应当，大概这些年里，张女士也不好过，当然顾先生也不好过，我们一家人，绑在一起，痛苦是远大于幸福的。

八、

我仿佛度过了生命中最漫长的一天，火车驶过长隧道，似乎一下子就开进了夜晚，不同深浅的蓝色将天空占领了，静谧得只剩下有节奏的与铁轨的撞击声。

很长一段时间，车厢里都没有人说话。

火车早晚要到冬城，到那时候我会和这个给我讲述了她一生故事的女孩分别，也许当我背向她走出一百米，她就要从这个世界永远离开。虽然人生中要遇到许许多多只有一面之缘的人，像十三岁那年医生拔掉我的虎牙时紧紧握住我的手的护士姐姐，或是更早的时候把从幼儿园逃跑的我送回家里的阿姨，我知道这些人永不会再和我相见，但从没有一个人让我陷入无力感的同时感受到如此清晰的痛苦。

只有眼前这个瘦弱、苍白，时不时咳血的女孩。

她正躺在窄小的床的最里侧，她的身形融入了夜色，乍然透进的月光照出她脸上一条蜿蜒的泪痕。

我轻轻躺在了她的身边，她竟面朝我转过身来，片刻后，我伸出手臂拥住了她的肩膀。

我还不知道你的名字呢。

顾念。

纪念的念？

纪念的念。

你说你是同性恋，那么你有过喜欢的女孩吗？

恩。

你能和我讲讲吗？我长这么大还从未喜欢过什么人呢...

怎么和程渺渺讲呢，我本是想要讲些开心的事给她听的。

她是我的一个学姐，人很好，待我也极好的，我这次去冬城，就是去找她。

你们在一起了吗？

恩...没有，就在我打算和她坦白的时候，她找了男朋友，我猜她什么都懂，但是不明说，也是为我着想吧...不过这都是过去的事了，我们现在还是朋友。

听上去和男女之间也没什么两样啊，归根结底还是爱和不爱的事。

我笑，是啊，本来就没什么两样。

悲伤与痛苦，幸福与欢愉，亲生的，非亲生的，相爱的，相互憎恨的，喜欢同性的，喜欢异性的，在这世间行走呼吸的，在愤怒之下离开家的，在凌晨登上火车的，奔赴各种各样目的地的，在夜里呢喃私语的，本来就没什么两样。

沉默似月光流淌了。

片刻后程渺渺微微坐起身，又问我要烟，我说没有了，烟被我们俩抽光了。

那你帮我买点行吗？程渺渺恳求道，没有烟我受不了，太难受了。

我只好出了车厢去找乘务员，回来的时候，见程渺渺已喝光了一瓶矿泉水。

睡前不应该喝太多水的。

小声点，对面女孩睡着了。

程渺渺抽出烟点上，深吸了一口，吐出烟雾的声音好似一声叹息。

她又给我拿出一根，放在我的嘴边，跟我说，先别点，你看过《春光乍泄》吧。我点头。程渺渺接着说，那应该是我看过的唯一一部同性恋电影，你记不记得里面张国荣给梁朝伟点烟的镜头？

我抬眼看她，还来不及说什么，程渺渺的烟头就递了过来，我朝她笑了一下，心领神会，顺势握起她的手，学着张国荣的姿势给自己也点着了烟，于此同时听见程渺渺说，谢谢你。

现在说这句话还早吧，冬城还没到呢。

程渺渺也笑了笑，没说什么。

夜色，已加深了。

九、

我和程渺渺挤在窄小的一张床上，她很快就睡着了，眉宇间一派祥和，我仔细打量着程渺渺的面庞，闭眼的她要比睁眼时少了几分男孩气，苍白的气色让她更显清秀。

我突然不想让这列火车停下来，我和程渺渺，我们永远不会到终点。

不是没怨过一些注定的事，好像我生来是一个同性恋者，张女士和顾先生不爱彼此，学姐不爱我，所以也幻想如果我不是同性恋者，我有一个完整的家庭，那么我的生活会是什么样子，我埋怨这些注定否决了我人生的另一种可能，可直到我遇见程渺渺，我才认识到，除了死亡，没有什么能否决人生的可能性。无法改变的事存在，但每一个“无法改变”之下仍潜藏着千般变化。

像是我告别学姐，爱上他人，张女士与顾先生离婚，一别两宽。

只剩下程渺渺自己，和那些同程渺渺一样的人们。

火车驶过山洞，浓重的黑暗将我笼罩了。

第二天清早，我猛然从睡梦中惊醒，愣了两三秒，无法记起做了什么样的梦。

程渺渺还保持着昨夜我最后看见她的姿势，脸上彻底没了血色。

如同邢爱萍在一瞬间的预感，那个最不好我最无法面对的念头也在乍然间涌上我的脑海。

我一动不动的看着程渺渺，直到确认她的胸腔已不再起伏，尤未甘心似的轻唤她的名字，又摇了摇她的手臂，回应我的只有触手之下的一片冰凉。

程渺渺已于昨夜离开了，这个世界上再也没有程渺渺了。

我甚至没有对她告别，就那么突然地遇见了，然后突然地失去了。

原来事到临头，我竟一点不恐惧，我只是摸了摸她的眉眼，又亲吻上她的脸颊。

火车急停在了最近的一个小站，警察匆匆赶来，对我和同车厢的人进行简单的盘问，事实一目了然，死者程渺渺，有家族遗传病史，于昨夜凌晨3点左右死亡，死因服食安眠药过量。

我坐在站台的长椅上，身后是一个煤矿，天还未大亮，矿工已然开始了工作，机器的轰鸣声将眼前火车上的骚乱掩盖了。

对床的女孩始终紧紧靠在我身边，她眼睛肿着，还未停止哭泣，想必是受了惊吓，她还年轻呢，远未经历过死亡。

她哭着说，姐姐对不起，昨天你出去买烟的时候，我看见...看见那个姐姐吃了一大把药片，她对我说是止疼药，我也想着怎么止疼药要吃这么多，我想着和你说，可是我后来忘了，我睡着了......

没关系，我轻声对她说，这和你没有关系。

吓坏了吗？别哭了，早点回车厢休息吧。

我...女孩欲言又止。

哦，我懂了她是害怕，遇见这种事她是应该害怕的。

我刚准备好安慰话，正打算拍拍她的头讲给她，她就又被警察叫走了。

许多不明真相的乘客从我面前经过，他们口中议论着，听说火车上死人了，怎么出个门还碰上这种事，吓死人了，好像还是个小姑娘，怎么死的？病死的吧，啊？那不会传染吧，这车还能坐吗！谁知道呢，提心吊胆的，哎呀，毕竟是个小姑娘，怪可怜的，可不是嘛，年纪轻轻的，可惜啊......

他们谁都不认识程渺渺，但此时都在议论着她，有的人说话难听，有的人可怜她，我侧耳听了一阵，无甚缓解。

最终他们都会回到车上，回到他们要走的路上。这个世界终归是多样的，同时又是孤独的。你可以有不同的身份、说不同的话、选择爱什么性别的人，然后你要走下去。

大概是几个小时之后，在乘客的抗议下，警察运走了程渺渺的尸体，火车终得以复行。女孩催促我，姐姐，该上车了。

可是我还不想这么快走，我还想在这里坐一会儿。

最终这列火车从我眼前开走了，开往冬城的，让我结识程渺渺的这列火车，从我眼前开走了。

我一个人继续在长椅上坐着，阳光渐渐充沛起来，我清晰感受到皮肤的灼热。

不知过了多久，我身边来了一个人，他靠着我坐下，我顺着他的鞋和裤管向上望去，竟然是顾先生。

他给我和他自己分别点上烟，我和你妈离婚了，昨天白天办妥了手续。你走之后，你妈担心你，联系了她的朋友查到你在这趟火车上，我一路追过来，半道得知火车出事了，本以为来不及，结果到了这就看你一个人在这坐着......

我吸了口烟，没打算把程渺渺的故事和顾先生说。

你要走，至少多带点钱吧，顾先生递给我一张卡，别看我，你妈的钱。

后来顾先生又和我说了很多话，讲了他自己，讲了他和张女士，我又买了一张火车票，不过不是去冬城，因为我总觉得那是该同程渺渺一起去的，何况此时此刻，我想我已再无所牵挂，也因此无所谓去，可以去任何陌生的地方，邂逅任何陌生的人，毕竟这世上已再无程渺渺了。

我在靠窗的位置上，和顾先生告别，我对他说，我走了，爸爸。

顾先生朝我挥手。

火车开动的瞬间，程渺渺的身影呼啸着向我袭来，我的眼泪终于像决堤一样，如果程渺渺没有死，我想我是会爱她的。