二零一五年的夏天，对我最重要的事情就是认识了茜。当时我正在电视台实习。分配给我的老师正是茜。

        第一次见茜，是在办公室。她穿着宽松的蓝色牛仔裤和白色棉麻上衣。瘦瘦的手腕上戴着一款皮质的黑色手表。我抬头看她的时候，她也正看着我。一双明亮的眼睛干净如水。她的脸色显得疏明和冷淡，很宁静的感觉。

        我和她的开端，是签字时那默默的一注：光洁的额头，明净的眼眸，洒脱利落的笔迹，还有那眼角一抹似有非有的淡淡的忧伤。在这座围城里我们相遇，像是上帝苦心经营的一番安排。我庆幸并感激这样的安排。

        “我叫李茜。”她低声说。她的嘴唇看上去脆弱，但很美。

        “我叫林放，双木林，放开的放。”

        “白鸟争暖春，双木迎风笑，好独特的名字。”

        我微微一笑。这时，突然有阵阵花香扑鼻而来。不自觉地，我已走近窗台的那盆吊兰。

        “你喜欢吊兰么？”我问道。

        “我喜欢这种花的味道，清淡不腻。有人说吊兰性情，待人处事自然克制，热情适当。”她不紧不慢地。

        听她这么一说，不知为什么，我突然产生了一种莫名的很怅然的情愫。

        “的确，吊兰就像是故友，有时无话不说，有时无话可说，还有时一言难尽。”

        “你平时都这么文邹邹的吗？”她笑了。

        “我文了么？”

        毫无拘束的一场开怀大笑。

        经她安排，那天午后，我们一起去街采，做一期“兰马赛”的插播短片。跟她搭档很是愉快。采访结束天已黑了。在回来的路上，突然，她被一辆自行车撞倒了。

        骑自行车的是个小伙子，忙忙上来道歉，一身酒气。

        “喝了酒还骑车，你这不是成心害人吗？” 我没好气地骂道。

        “对不起！对不起！”他蹲下身连连道歉。

        莫坐在地上，表情痛苦，微闭着眼睛。她摆了摆手，示意让他走。

        “都伤成这样，不能放他走！”我不同意。

        “算了算了，让他走吧。”

        小伙子起身，没多说一句，推着自行车就灰溜溜地走了。

        当我扶她起来时，她好像记起什么，忙说：“我的机子！”

        什么虾米机子！到这个时候了还操心她的机子。她的裤子摔破了，手也擦破了，膝盖流血了，脚踝也是伤……

        她说没事儿，可我还是担心伤到骨头，忙扶她坐到路边。约莫四五分钟过去，她才哭出来，头埋在膝盖上。

        她孤单地在那里一个人哭着。

        我孤单地在那里一个人站着。

        我们一句话也没有。

        我好想上前安慰她，最终还是忍住了。我怕，我这个时候上前会打扰到她。

        我说让她放心，今天的节目有我呢，这两天好好休息。她给家里打了电话。十五分钟后，家里人开车过来接她。这是我第一次见到她的丈夫吴。

        他没有下车。四十岁左右，平头，蓝色T恤。在我扶茜上车的时间里，虽然没看清他的脸，但是感觉清爽健朗，总体给人以商务知性的印象。车子启动，开走了。直到看不见时，我在路边叫了出租车回台。

        工作之余，我和莫一起听很多轻音乐，巴赫、马勒、肖邦、肖斯塔科维奇……我们看到音乐里的两种元素：软弱和力量。有时我也听她唱莫文蔚的《阴天》，那是一种很疼痛的元素。

        二零一六年底，因身体原因我离开了单位，在家休养。期间，我们一直保持联系。还不时有书信来往（跟亲近的人手写书信，是我多年的习惯）。

        二零一七年八月的一天晚上，茜突然打来电话说，想来看看我。我隐隐觉得，她应该有什么事。她打电话的时间是晚上十点。我在想，为什么这么晚她却不回家……