当我独自走过二年级，你发现在你们没有陪伴我的那一年时光里，我悄无声息的，把几乎全部零用钱投掷在了校门口小卖部的无名小吃上时。
你把我抱在你腿上，没有责怪我，而是向我解释某些零食还有一个共同的别名，叫垃圾食品，和他们被称为垃圾食品的原因。
那个时候，我们是平视着的。
初中一年级，我被数学题难倒，气鼓鼓地要你解题。你说，
“你请教别人问题，却带着满腔的怨气和不愿放下的固执老见解，就好比你是一只装满水的茶杯，伸到茶壶面前，说，'请你帮我装满茶'，可是孩子，你抱着自己的旧见解不动摇，且关闭了虚心求教的通道，我又怎能将我所知所学教给你呢？起码，至少，将你茶杯里的水倒掉一些，让我有点将你变成一盏淡茶的可能。”
那个时候，你是父亲，是朋友。
高三家庭聚会，你对着我和同样高中的妹妹说，“孩子我很心疼你们，因为你们不能在最好的年纪做自己喜欢的事情。”
你道出了我都没有意识到的遗憾。
那个时候，你理所当然的站在我的角度，你好像知己，好像我自己。
可是现在，我长大了，成长了，你没有。
你还是教导的那个人，你还是茶壶，茶杯里只能装茶。
有些时候，记忆里所有的片段会像幻灯片一样在脑海里闪过，有我怀念的，有我闪躲的，有我想迅速成长起来为他遮风避雨的，有我犹疑不解的，还有我想抹去的……
它们开启了随机播放模式，不知道明天又会定格在哪一张，也不知道你会唤起哪一张。
在我站在路口的时候，你要站在我身旁，相信我，我选择的路口通向的，始终是我的人生。左右都是我的人生。
你可以不必陪着我往下走，只要看着我，告诉我，我回头背后永远都站着你。
而不要一遍遍向我强调，那里是南墙，那里是黄河，这条路上我已经为你斩掉了荆棘。
我看完了《杀死一只知更鸟》，看过了“This is us”，认识了阿蒂克斯和Jack，还有Randall。我其实可以是Kate，只要你一句Kitty girl就可以哄好。
