偶然想起在蒙特利尔的那张单人床，嘴角还是会忍不住扬起笑意。半年多前跨过大洋大海来到加拿大和树哥团聚，满怀对美好生活的无限向往之际，打开房门，正正对着却是一个简易厨柜，涂着显旧的白漆。
一眼望去，锅碗瓢盆倒是挺齐全。房间不大，我放下行李，眼光一下便落在了角落的一张单人床上。这床还是树哥两年多前做实习生的时候，前老板给送的。上次来加的时候，树哥和他的朋友像个大老爷们地敲敲锤锤，把床从毫无生气的几块木板渐渐砌出样子来。
这样带着心血的床，质量也出奇的好。一个人睡在上面，确实是扎实，但换作两人的话，平躺着也就动弹不得了。起初床在墙边上，我侧身背靠着墙睡，有时候实在是挤，索性把脚搭在墙上，趁机拉伸一下。我只要混过最开始的不舒服的感觉，照样能睡得熟。有时候我习惯问树哥一句，
“睡得舒服吗？”
“舒服。你呢？”
“挺好的。”说罢头靠在树哥肩膀上，慢慢睡过去。
后来我知道树哥经常是半条腿都晾在床外，于是赶紧和他换了位置，毕竟我只要在多余的那么一点点地方，见缝插针就能睡，简直是“睡得容易”。每天醒来第一件挂念的事情就是树哥睡得好不好，脖子有没有崴了，腿有没有伸直了，梦做得多不多。
当时我常想，床是小了一点，可这样两个人就能多靠近一点，不也挺好的吗？
是有那么一点反正夫妻自然要同甘共苦的意思。
从前家里铺着的油木地板，被阿姨打扫得干干净净，我和弟弟热衷在地上打滚，玩闹，睡觉，像两支移动的人肉拖把似得，在地上扫过一遍又一遍。因此屋子里的人都放心地打着赤脚。有天妈妈买来一张新毯子，背后绣着各种花蝴蝶的图案。她把我和弟弟叫进房间，在我俩姐弟面前把毯子大力地上“唰”一下展开，就这样把，一片蝴蝶落在了地上。
”以后你们就睡在这里了。“她指了指地上，说，”这床很美吧？“
“这片地板都是我们的耶。” 我惊喜万分，说罢开始在地铺上“大字型”摊开，满足地享着自己的专属领地。每天晚上睡觉前，妈妈都会把枕头被子铺好，我和弟弟像两条小狗一样蹿进被窝，伴着爸爸打呼的声音，也还是能睡着，还睡得特别香。
一天早上起身听老弟说，“你知道你昨晚干了什么…”
我怎么知道。
他开始绘声绘色地说起，“我呢，做了一个噩梦，梦着梦着就呼吸不了了…”一睁眼，“你，的，大，牛，腿，压在我的脖子上。”仿佛是一场劫后余生后，他说：
“你又不是不知道你的腿…有…多…巨型…”
啊！我要多赏你几脚！“要你再说！”说罢，又和老弟扭打起来。十几年的打闹让妈妈在一旁见怪不怪，一点也没有要扯开我们的意思。
去年我离开家前的最后一天，家里像往常一样，吃完饭吃水果，一家六口一个接着一个排队洗澡，电视里播完”非诚勿扰”就看“夜间新闻”。十二点多了，大家都要睡了。爸爸抱出了一张毯子到客厅做厅长，我和妈妈睡在大床上。
妈妈没有怎么说话，却一直拉着我的手，像顺着一只小猫一样，一下又一下。无论父母想对我说些什么，即使是没有说出口的，我都明白，都清楚了，不知不觉眼泪湿透了床的一片。我这一家子平时总是热闹得很，可是这一刻却静静的，静静的。
长大了，才发现父母兄长的几句叮咛嘱咐，字字打在心头上，想要用力多说，却又怕声响太大。
我从来不是什么胆子大的人，怕鬼想鬼想了整整一个童年，总是疑神疑鬼。看着窗，门，没灯的的角落，都能把鬼的样子想个活灵活现。我个头不大的时候就和外公睡在一张小单人床上，每天我都一定要挨着他的胸口，枕着他的手臂才能睡着。外婆睡在另一张床上，我眯着眼睛看着她顶着老花眼镜，低着头念着一本本书。
“阿公唱首歌给我听吧。”
“阿公说个故事给我听吧。”
外公一张嘴，唱了一句“游击队之歌”，说了几句没头没尾的故事，我就睡着了，极少能完整听完一首歌，一个故事。现在想来，多遗憾没有多听几声。第二天起来外公还得叫我起床，我从床的一边滚到另一边，争取了十来秒的闭眼时间，等外公从这一头走到另一头，我再滚过去。后来外婆去世了，我也长个了，和外公睡在一起不方便，他就让我睡在外婆的床上。即使这样我也还是会很害怕，翻来覆去就是心里闹得慌。我把外公的手拉了过来，把整个手放在他的手心上。每每睡一下，就叫唤他一声。
“阿公，阿公。”
“在呢，在呢，不用怕。”
没过一会，我又抓紧他的手，再叫一声“阿公”。
他也就这样一直回应我，尽管有时候他已经浅浅地睡着。
这一世，在外公面前，只想做一个不敢自己睡觉的小孙女，以为所有牛鬼蛇神都可以被他打倒的胆小鬼。他是我的英雄，保护神，我心满意足。
即使十年后，在国外闯荡，只能一个人睡的时候，也还是会胆战心惊。开始必须把把房间的，客厅的，厨房浴室的灯全部打开，硬是闭着眼睛，累过去睡着的。
想想这些年，有时候真像一朵蒲公英，飘来飘去，飘过了好些地方。只是每一个地方都没有留下根，因为没有家人在身边，心里总缺了最安稳的一部分。这辈子，再珍爱的人也会渐渐离去，再珍惜的缘分也会渐渐散去，再不愿意的无奈也会渐渐接受，我慢慢明白了这些道理。
只是那些人，那些事无法抑制地突然涌现时，心里曾不安，曾胆怯，曾有的无所适从，慢慢地，竟然也落叶归根，在飘荡的日子里丰盈起来。未来无论何时何地，谨记，带着每一段回忆，唯有坚强包围胆怯，才能无所畏惧。
（完）
作者：游小山
