《当呼吸化为空气》是医生卡拉尼什离世前对自己余生的纪录与反思。
他既没有用自己的死来煽情，也没用像先知或圣人一样指导大家活在当下，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
他只是说了在自己生命的旅程即将戛然而止时，将要面对些什么。
面对死亡，是什么让我们的生命值得一活？他也是个穿行于这个问题的迷雾中的人，不过比我们先行。
书有个略微惊悚的序幕，引的是艾略特的诗
韦伯斯特被死神紧紧抓住，
他看见头皮下的头盖骨，
地底下的无胸生物，
没有嘴唇，龇牙一笑，向后退去。
大概相较于掀起你的盖头来这种温文尔雅，掀起你的头盖骨更符合本书的调性，死神不会放过一切生物，不管是金鱼，还是可爱的小孩。
更重要的是，作者身为神经科医生，用电钻钻开颅骨是其日常。
本书序幕写其即将走上人生巅峰、来到应许之地时，诊断出了癌症。
光明的未来被一纸判决书无情地宣告结束，狗血得像电视里的剧情，可是电视里说不定就来个大反转，但冰冷坚硬的现实却不会因你是谁，就温情脉脉的网开一面。
与古老的世界相比，人类的行动显然有力了许多，但在超人类的力量面前依然是那么不堪一击，这个世界比起莎士比亚的作品，显然更具希腊悲剧的色彩。
作者讲到在自己病假期间，斯坦福那个外科兼科研的职位又找到了其他人，自己很崩溃。
让我想到秃发傉檀作者不居，居者不作的感叹，宣德堂不过百年，却已换了十二个主人。
人来了又去，去了又来，位却一直在那里，人都希望自己不可替代，事实上是没有人是不可替代的。
以前高中老师训学生毛主席都死了，地球照样转。
当我身强体健时追溯了自己从少年时一路成长的经历，童年的生活、恋爱、做医学生、对生命和医学的不断思索，里面有很多动人的片段学监看到学生漫不经心地解剖时，脸上露出无法言喻的悲伤；看懂心电图后，露西瞬间流下的泪水；庄严宏伟的天地间、无限的辽远广阔中，一群人静静观看昼夜更替的景象……当然，里面也有很多平静又有温度的思考，就在书里，不抄了。
书的第二部是至死方休，医生病入膏肓，死之将至。
他坐在那里，盯着一张自己和妻子的合影出神。
那是医学院时期照的，我们在跳舞，在开怀大笑。
照片里的两个人，正一起计划着新生活。
现在似乎恍若隔世。
医生的未来没有了，活在过去吗？格林说，人真正的生命是在头二十年。
回想自己更年轻的时候，胸怀大志，要将人类尚未产生的道德良知锻造进自己的灵魂，可是锻造的工具太脆弱了，锻造的火焰也隐然将熄。
面对自己即将死亡的事实，他还在努力的弄清楚是什么让这辈子值得一活。
面对生命的界限，人人都会屈服，他的未来已不再是一架天梯，金钱、地位，这一切的虚荣浮华，对他而言，不过是捕风而已。
只有他的小女儿，周身还散发着一种崭新的光明，让他的当下平和喜乐，心满意足。
在圣克鲁斯山上，一片田野的边缘，风在吹拂，鸟在啁啾，医生的墓碑上刻着几行诗 一切虚妄过眼，他不会在意他人所言，他会昼夜不停劳作，成为朝圣者不断向前……
