我们常去我家附近的小饭馆喝酒。有一天，酒酣耳热，我们说到未来，说到艺术的前景。彭刚兴奋地盯着我，悄悄说：“一有机会，咱们都得好好干一场。”我们因此干杯。
……
一九七八年底我与几个朋友一起创办一本杂志时，彭刚已考上北大化学系。他偶尔到编辑部坐坐。我提醒他，这就是我们梦寐以求的，别忘了那次喝酒时的承诺。他咧嘴一笑，说，“有个人跟每个朋友许愿：我要有条船，一定把你带走。后来他真的有了条船，但太小，只能坐俩，不可能带走所有他曾许过愿的人。他只好上船，向众人挥挥手，再见啦。”不久彭刚只身来了美国。
十八年后，我给他打电话，再次提醒他别忘了给那本杂志写稿。他这回不再提那条船了。“太太刚生了孩子，我除了上班，又开了个公司。没辙，有项专利嘛。老实说，睡觉的工夫都没有。嗨，过日子，得还清房子贷款，得给儿子攒学费。以后吧……”
上文摘自北岛《蓝房子》
北岛，1949年生人，中国朦胧诗的代表之一。
在后记中，北岛提到，“写诗写久了，和语言的关系会相当紧张，就像琴弦越拧越紧。一断，诗人就疯了。而写散文不同，很放松。尤其是语言上如闲云野鹤，到哪儿算哪儿，用不着跟自己过不去。”
但也正是因为写诗时那种紧张的语感培养，到了写散文这种不怎么需要韵律的文章时，就会变得轻松自如。
至于摘录内容，很多事都论不得对错，我们总是问自己、问他人，问为什么如此，问为什么那般。其实，守得初心是幸，活得当下也不错。
2017/3/28
