浙南乡村的小路上，孩子们放学归来。一个扎着羊角辫、斜跨着书包的小姑娘，她走得那么快活，像一条穿梭在村庄小河里的鱼儿。她从长着一排排茂密的针叶小树林拐弯处，一个蓄满黑黝黝苔藓的池塘边走过。那西瓜红的棉袄，异常鲜丽，点亮了池塘边的虫鸣与叶落。

不远处，一堵斑驳的石墙，阿三伯家的平房墙壁，该有些年月了吧！从记事起，就一直温暖地偎依着许多冬日晒暖的人们。妇女们嗑着瓜子聊天，或织着毛衣家常里短，还有一群孩子一旁奔跑游戏。近正午的冬日暖洋洋的，晒得妇女、孩子们的脸红扑扑的。其间，一个穿着崭新的粉红羊毛上衣的新媳妇靠着墙根，并不言语，右手不停地摘着毛衣上起的球儿，一颗一颗地闲闲地采摘着。她摘了并不马上扔掉，而是放到另一只雪白的掌心上，掌心如开出了朵粉红的小绒球花儿，渐渐膨胀壮大。她白净的、粉嘟嘟的圆脸，大大的眼，异常美丽，衬着那堵有了年月的斑驳墙体，简直是一副活生生的油画，一幅任何画家见了都会窒息的画。她，是贫困户阿三伯家的二儿媳妇，听说是个外地人，高中毕业大学没考上，一赌气就离开大山，辗转到这儿来。

那个斜背着书包的小姑娘快活地打她眼前走过，也许儿时的新媳妇也这样背着书包回家，新媳妇不禁多看了小姑娘几眼。她和她，四目相遇。小姑娘大大方方地微笑起来，露出友好的白白的牙齿。新媳妇也微微扯动薄薄的双唇，完美的唇线，弯月翘的嘴角，煞是好看！一个妇女说：“小丫丫，你跟她说几句话吧！她只会说普通话，我们都不会哩，她怪闷的。”“哦！”小丫丫也笑了，有点不自然地坐到新媳妇的长条板凳上，操着刚刚在学堂里会的几句普通话，不着边际地聊了起来。不一会儿，新媳妇要煮饭了，丫丫也跟着到她家去了，她俩坐在灶膛前一起往里面填稻草烧火。

一个周末的早上，丫丫跟新媳妇一起上菜场买菜，她们只买了一毛钱一斤的绿豆芽。新媳妇拿出一个红喜字脸盆到河边洗豆芽，河埠头的石板白白的，石板旁一棵老槐树掉光了叶子，光秃秃的桠枝像老人枯瘦的手指伸向天空。她一根一根 摘下豆芽的头，极其认真地摘着，手里摘的仿佛是价值不菲的玉豆芽。豆芽头摘下不是丢掉，而是放进一个大瓷碗里。她雪白的手指在清水的滋养中，有着一种剔透的玲珑感，粉中透白，白里透着血管的青。丫丫看得入了迷，再看了看自己的手，不禁想如果这样一双手长在自己手上该是多好看。一个中年妇女来河边洗衣服，看到新媳妇如此洗豆芽，大概此生第一回吧！不禁瞪大溜圆的眼睛咋呼开——“啊！阿三家新媳妇咋这样洗豆芽，只怕一上午也忙不出一盘菜吧！外地侬啊！”一些好事感新鲜的人都往老槐树的河埠头看热闹了。她不急不燥，仍然极其认真地摘着她的豆芽头儿……

终于，新媳妇摘完了豆芽回屋了，人们也作鸟兽散。

新媳妇回屋后，用油炒了豆芽头，洒了几缕葱花，盛在双鱼戏水的平瓷盘一侧，作一条鱼状，拨出一点辣椒酱也成一条鱼状，黄红两条鱼头尾相衔，鱼头各一片芹菜叶做鱼眼，接着用开水煮豆芽茎，起锅前洒了盐，然后一根一根地往双鱼戏水大瓷里摆，横十根竖十根，如泥水匠砌墙一般，丫丫瞪大眼睛趴在一旁帮着数根数……不一会儿摆出一个平平正正的方块儿来，最后在方块上切一片圆红萝卜压俩片芹菜叶点缀。丫丫也常见母亲烧豆芽，有时油里炒一炒洒点葱，或直接往水锅里煮一大碗汤的，还从没见过做菜还能如此美妙地做出花样来。“哇，真漂亮！”她瞪得溜圆的眼里蓄满了新奇和佩服的光亮。

这时，邻家的阿铅嫂进屋来瞧，见了桌上的豆芽菜只咋舌挤眼，叫了声“绝了！”笑着走出门。接着，又几个妇女走进来瞧，又笑着走出门。丫丫不理会大家怎么形容新媳妇，反正打心底里喜欢上新媳妇了。

新媳妇嫁的男人早年就没了娘，家徒四壁，小学没上完，因缴不起学费就闲在家晃荡。如今，她亲姐留意张罗，才有了外地来的新媳妇。然而，他并不明白媳妇的心思。巧妇难为无米之炊，哪怕就一样一毛钱的豆芽，他媳妇也能做出花儿来。她的男人回来了，揭开桌盖看了看，丢下两字：“闲得。”

后来，慢慢听闻：新媳妇那年高考落榜。她青梅竹马的意中人同年高考，他考上了。而她落榜了！一个飞龙在天，一个卑微到尘埃里，两家人原本默认的亲事就告吹了。那年暑假，她在屋后的溪边不知流了多少眼泪,老人说，从此溪水做菜可以不用放盐了。突然一天，她断然决定跟着村里的几个女子南下打工，永远逃离生她养她的故乡。她的他塔一样的身体挡不住她的决绝去意，她只身带着伤上路。打工并不容易，一个姑娘家举目无亲，只能听从老乡张罗相亲嫁人。

曾有人道：古往今来，大凡通小技而至于精者，心中必有大志存焉。似乎挺有道理，细细琢磨半日，又冒出一个截然不同的念头。新媳妇曾经的梦想在心头滚烫过，如今身落一个语言不通的荒村异地，一个烧菜的小技能做到令人叫绝，大抵不过是一种无可奈何的绝世孤独罢了。

菜做得趋于绝技，新媳妇深深地陷入这种嗜好。绝世孤独！年幼的丫丫不懂，村姑乡嫂不懂，她的男人更不懂，也许她自己也不明白。