倚楼听风雨，淡看江湖路，但见泪痕湿，不知心恨谁。这是小时候看风云时第二梦为聂风写的信，后两句出自李白的《怨情》，总之深闺怨怼百感交集。小时候便一直觉得下雨显得凄美，雨幕洒下就像是隔绝两个世界，窗外是一群，落荒而落，无处皈依，窗内是一群，分寸之间，无可遁逃。
当然这是那时文青泛滥时候的矫情话，其实久而久之反倒越加喜欢下雨，不用着急去赶大学的课，不必心怀愧疚的推脱朋友的邀请，下雨天总是可以给我一个恰当的理由躲起来做爱做的事，又总能建立一个私人的空间供我胡思乱想。
江国香织是个妙人，作为日本获奖最多的女作家之一，《下雨天一个人在家》算是她最为随心所欲的作品，她很写实，记录着带来幸福的食物、与友人喝酒谈天的时光、深夜徘徊于书店的心情、沉溺沐浴的欢乐、无法成行的旅程、悲伤的过往。当被雨隔绝你会想些什么，在一路成长的时刻，许多事都在马不停蹄地前进，能够记住的并不多，印象深刻的更是寥寥。下雨带来潮湿，反而凸显了屋内的温暖，下雨带来黑暗，反倒映衬着内心光亮，下雨困束了一部分自由，却让脚步未曾在记忆里停歇，下雨天是上帝的礼物，它会帮你回顾生活中的美好片段，只言片语也是一种独特慰藉。
说来有趣，江国香织把前两章的题目分别取名：哭泣的大人、不哭的孩子，大人更加伤春悲秋，孩童反倒兴致盎然，也许这就是长大成人的意义。大人为何会哭泣呢，她回忆着过去时光，父亲、母亲、自己的童年，家中的宠物，相识的朋友，以及偶然遇见的惊喜，一路成长总会一路失去，说是哭泣其实未曾落泪，反倒是笑着回忆。
不哭的孩子第一篇却是想起了巴黎的恋爱，无疾而终、孑然一人，该哭的吧，孤独而又悲伤，但好像那天正在下雨，屋里屋外都是湿漉漉的，连人也是这样。所以她那时哭了吗，她没说，我也无法知晓，也许成长的代价便是如此，我们变得更加坚强，更加博学，更加无法阻挡，可同样的是再无法放肆自己的情绪，欺骗着别人，也在欺骗自己，不会再觉得累，也不会再觉得苦。
说到雨，江国香织的家中养着一只同名的狗，在书上的开头和结尾都有提到，相遇时候又在雨天所以觉得分外有缘。她很喜欢这只狗甚至宠溺，形容它的样貌是温柔和善的，又另外觉得极为可爱，我猜想她如今一定是觉得孤独，她在文中也如此表述了，继而回忆起当初父亲的教诲，养狗狗不反对，但当小狗先你一步死去，不许哭泣。
父亲的潜台词大约是教会她勇敢吧，其实我挺能明白这种父爱的，当初我妈和我在家聊到养宠物时候便有提过，宠物毕竟只能陪你一小段路，你花费的心思越多，日后就越难过，所以不如不念不想。我始终觉得这是正确的，所以我对宠物一直敬而远之，可当江国香织说到九年前曾经的小狗死去她真的没有哭，而今却依旧成为了父亲口中那个孤独的歇斯底里的女人，无论是否有人陪伴依旧会寂寞，从小便学着坚强的江国香织反而丢掉了最真实的部分，可每个人的成长又何尝不是如此。
人生的意义是什么，每个人都会有自己的答案，当江国香织将回忆一一打开，我反而明白人生就是由无数个过去拼凑起来的，没有人可以摆脱这些，无论美好的，或是悲伤的，只是时间又是一味苦口良药，曾经以为放不下、丢不了的林林总总都已经消去，仅剩的不过共同想起时默契的一笑，或是给予自己继续独自走下去的勇气。虽说前无同路，但仍后有归途，那间咖啡厅还在，那条名叫雨的狗也将回来。
