我出生在地地道道的农村，更确切地说，是山里，父母都是农民，所以我就是纯纯的“柴火妞”。父亲是村里数一数二的勤快人，我家的自留地里从来没有杂草的生存空间，每年的收入在村里都是前几名。即使这样，家里人口多，一年的收入才能将将够一家人生活。

母亲一个人带大 6 个孩子，白天晚上的忙碌，为了能让孩子们吃饱穿暖，节衣缩食，精打细算，点灯熬油地缝衣服，做鞋子，补袜子。

塑料凉鞋穿断了底，没钱买新的，父亲就用炉钩子烧红，把断了的地方粘合起来。

我出生之后的几年，家里的经济条件似乎有了一些改善，那是一个只要你努力劳动就可以满足温饱的年代。

我四五岁时，家里偶尔有了大米可以吃，那是母亲去盘锦的姥姥家探亲，背回来的二三十斤，这些大米对于我们来说，是久旱的甘霖。

由于量很少，甚至都不舍得全家人吃一顿大米饭。由于格外疼爱我这个幺女，母亲在烀白薯的时候，会把锅里的白薯精心地码成一个塔，把我的专属搪瓷小碗，嵌在塔尖，放上一把大米，半碗水，蒸出半小碗米饭。

饭熟了的时候，五姐每次都主动去掀锅盖，以便第一时间哪怕只是尝到几个大米粒，闻一闻大米饭刚出锅时候的香味儿，彼时她也只有十一二岁。

五年级的时候参加县里文艺汇演，学校要求统一着装，女生必须穿粉色上衣，蓝色裤子。母亲就很用心地在我的粉色衬衣的胸前，缝两个红布条，衬上两个绿色的三角。那套衣服我很是喜欢，穿了好几年。

母亲从小就没有机会读书，但她对读书是如此渴望，于是母亲把希望全都寄托在六个女儿身上。姐姐们都是高中毕业，虽然各种原因没能读大学，手握高中毕业的文凭，在当地也是佼佼者了。

姐姐们相继结婚成家，都过起了自己的小日子，陆陆续续，我有了 5 个外甥和 4 个外甥女。高考改变了我的命运，毕业参加工作以后，家里的经济状况得到了很大改善。父母亲再也无需为了供我读书而省吃俭用。

上大学，是我第一次来到城市，城市文明对于我这种乡巴佬，造成的冲击是巨大的。我没见过抽水马桶，没见过暖气片，更没见过空调，家里的电视，都还只有黑白两个颜色。

我没坐过公交车，在城市里也辨不清方向，我的活动边界，就在学校旁边能看到教学楼的地方，再远了我怕回不来。

没有钱跟同学出去吃吃喝喝，每当大家张罗一起出门的时候，我就一个人背起书包来到图书馆，这里是我的避风港。

上了大学之后，我明显感觉到了家里生活水平在下降，土里刨食的父母亲，只能靠减少吃穿来为我攒学费。

读研期间，每年的学费是 7000 块钱，为了减少家里的经济负担，我骗母亲说考的是公费生，然后偷偷跟几个姐姐借钱交学费。

毕业以后，别人攒钱买房，而我先还债。等我终于把债还完准备攒钱买房时，别人在大房子里已经住了好几年。

后来事情败露，自尊心极强的母亲为此很是生气。之后的几年，我每次想给家里一些钱补贴家用时，母亲都会抱怨我上学不花她的钱。

2009 年，我们在北京买了第一套房子。房子带来的财富增长我们没有享受过，因为是刚需，这套房子是唯一的住处。

后来，在我的带动下，孩子们纷纷努力学习，上大学，读研究生，到城市里安家立业，也带着他们的父母，来到城市生活，母亲的愿望，在下一代实现了。

农村人来到城市打拼，一切只能靠自己。一个城里人什么都不做，他所拥有的财富就够你奋斗几十年。你必须跑得更快，坚持得更久，才能跟别人站在同样的位置。

努力赶超是一个漫长的过程，你先要花很多年的时间，弥补上一代造成的资源差距，然后再花很多年时间赶上周围的人。弥补这些劣势，有人需要五年，有人需要十年，有人需要二十年。如果出身比你好的人，比你还努力，那你就只有被碾压的份。

我深深知道，我必须付出更多努力，在原则问题上不犯错误，才能拥有更美好的人生。出身带给我的，不只是经济上的窘迫，还包括思维上的局限，我一路跌跌撞撞，东倒西歪，血泪的教训也经历了不少，总算没有趴下。

我接受了自己不够幸运这个事实，并通过二十年坚持不懈的努力，寻求改变。

终于跨进体制内大门的那一刻，我难以置信。有时候，开着车飞驰在北京城宽阔的马路上，再想起那个每天赶牛上山，前途迷茫的自己，我有点恍惚。

回首这些年，一个人在外经历了无数艰辛，多少次面对挫折，我从没有放弃。生命是一条波浪线，时高时低，生命不息，波浪不止。如果站在了低点，不要气馁，不要放弃，我们需要做的就是抬起头，一直向前。

与其浪费时间抱怨命运的不公，不如及时优化自己。你的努力，终将得到回报。走过低谷，定会迎来新生。

像我这样从山里走出来的农村娃，都能凭借自身努力，在首都北京扎下根，并且生活得还不算差，你也一定能。