一天，去医院探望刚生宝宝的朋友。

6斤重的小人儿两眼乌黑明亮，东看西看。我去时，她睡醒了，开始要吃，努力在剖腹产妈妈的胸前做功。孩子饿，脾气很大，初次生产的新手妈妈，乳不成型，孩子边哭边找边吮，小脸憋得通红，全身都哭到紫。

这真是个需要努力的世间，才来了十几个小时，就开始了自我奋斗。刚刚做妈妈的朋友，也极力忍住剖腹产的不便，力图亲饲宝宝。斗室中，感觉到特别强的爱和力量。

哎，细看我们这芸芸人间，一切，都肇始于这一刻。

如果我撰部经，就说：“妈妈生下了孩子，孩子开始吮吸，然后，整个世界就开元了。”

作为三个孩子的妈妈，每次看到小孩子出生，我还是这样激动，回到家，我情不自禁写道：

“这世界上如果有什么叫正能量，亲爱的小孩，你们就是那来源。孩子让女人成为母亲，承接天地万物的力量、慈悲、智慧、柔软，是包容的坤德起源……感谢你们，不嫌拥挤、喧闹，和我们共同承担这个不完美的世界。因你们的缘故，我们发了母亲的宏愿，每一个愿望都如菩萨一般。”

事实上，在写下上面这些文字后，所有的光从这本书的起始照了过来。这是五月某个苍灰色的凌晨，早晨带着清新多变的气质，开始进入我的视野：窗外晨光弥现，树木们仿若沉静的大人，任鸟儿们像思绪一样飞进飞出，驻足婉转，一刻不停地叽叽喳喳。东方遥远的天空，开始出现异乎寻常的光辉。在灰色天空中悬挂了一夜的冰凉透明的云霭渐渐被涂上奇幻的亮色，云霭们手牵手，依次显现出糅合了杏红、粉红、桃红、橙红、西瓜红、火红等所有神秘的亮暖色，东方的天际被渐次点燃了。

我心中开始思绪万千。也许是因为这种光、这种明亮、这种照耀、这种难以形容的早晨，我从自己是妈妈，想到了我的妈妈，想到了所有的妈妈，想到了女性作为妈妈的这种宿命。

在《妈妈是什么》这样一本书拉开帷幕之际，做妈妈的能量、强度，如宿命一般通过这个拂晓展示给我。是的，我们这些自以为独立的孩子，哪个不是内嵌着自己的妈妈在人间行走？妈妈就像拂晓的太阳，会为万物带来光明和鲜艳，也从另一个角度带来了阴影和凉意。

没有极大意外的话，即使我们在幼年由长辈代为抚育，自己的妈妈，依然是我们内在程序中最重要的一部分，是我们花上一辈子，要打补丁，不断去修复、升级的原始程序。

心头很多感觉开始变得敏锐。一种柔情，一种赞美诗式的行文风格，蓦地被连根拔起。我对要写的主题“妈妈是什么”忽地生出了某种了然的接纳：啊，这正是我要做的事情，也是我要进一步深化自己的事，是我生命中最明亮的成长机会。

本书中，我将分四个部分，试着去列举妈妈会对孩子产生的，也许是持续终生的基础性影响。涵盖爱与信任、性格与情感、行动力和创造力、自然和社会关系等方面。然而，这些都不是我的回答，只是一个思考的起点。我要试着探索“妈妈是什么”，就像探究我们自己命运的起点，求索我们作为妈妈的宿命和使命。

穷生命之长，孩子们和自己的妈妈，从性命交织、不可切分的母子有机系统，会到逐渐分离的一个状态。但即使是成年孩子和妈妈的系统交织，也永远不可能被阻断。甚至在年老的妈妈辞世后，她还会是子女内在能量的核心部分。

所以，我要以一本书这样有限的篇幅，试着做一些探索，不仅描述妈妈的生活和辛劳，体会妈妈的爱与柔情，赏鉴妈妈的灵感和智慧，赞叹妈妈的愿力和行动，也将指出妈妈在养育过程中的不确定性——这些共同构成了孩子们生命的拂晓，影响将一直持续，延展到子女们的一生，并随之将深切缓慢的生命反馈，返回妈妈们自己的人生。

做妈妈，不仅是一个女人内置的天然命令，是身体进化的分工，也是主动的选择和一系列的具体准备。而做好妈妈和做世间任何事都不同。一个好的工人，要一直在生产线上，认真地处理工序；一个程序员，要一直在电脑界面上，去跟编码深度打交道。做好妈妈呢，却不只是处理“做”的问题，也要处理“不做”的问题。“做”是行动，“不做”是反行动。有时候，妈妈们要把行动力、创造力、决策力的空间给孩子，而且还要不断“减持”做妈妈的范围，这是妈妈们的实践理性。

《妈妈是什么》不是一本关于妈妈的教科书，我们没有妈妈学校、妈妈学位、妈妈职称。这也不是一本关于妈妈的工具书，不教妈妈们任何东西，不列清单讲方法。这是一本我从自己做妈妈的观察、体验、思考出发的生活小品和意识流记录。

我是三个孩子的妈妈，我有十九岁的大儿子，还有八岁和六岁的两个女儿，在中美两个国家分别经历顺产与剖宫产，我清楚国内养育的环境，也有在美国养育孩子的经验，是跨文化教育的实际体会者。我被朋友们开玩笑称为体验最全面的妈妈。目前，我的儿子已经在美国一所非常好的艺术院校就读，狂热地以青春之力，在自己爱好的专业上，每日极度奋进。我的两个女儿，都在美国完成了幼儿园学前班教育，现在回到北京接受以中文为主的小学教育。我当过八年记者，熟悉很多行业分工和系统建设，研究生阶段还受过专业哲学训练，这使得我在任何微小的事情上，不会为当下所困，常有“一粒沙里见世界”的探索体验之乐。

但使我惊异的是，在做妈妈的过程中，每天经历的微不足道的各种小事，不是我在教育孩子，而是从孩子身上学到了很多，可以说我在任何一段学习、工作的生涯中，都没有我在孩子们身上学到的多。我们做妈妈“有所不为”的部分，恰恰是增强接纳力和领悟力。孩子们对我们的反哺，何至于等到老年？新手妈妈时期就已经开始了。

就这样，我像织锦一样，慢慢地把每一段生活、每一个思考，用键盘记录了下来。母子这一世界上最古老、最核心的关系其实就是一个个小故事，一天天的日常。热闹且优美，叠加而化育。所有这些，都是从看起来极小极小的事情开始的，就像任何一个破晓——

孩子们把妈妈的生命打破了，最细小的裂缝中，一丝光进来了。