夏天最神奇的地方在于说下就下的雨，雨停就放晴的天空，或者一边下雨一边又是热烈的太阳。七月末八月初南方的天好似突然就有了凉意，某个早晨起床忘加外套的手突的起了细小的鸡皮疙瘩。然后就是，哦，秋天要来了。
很多地方还在流汗过着夏天，在偏西的南方，秋天已经提早到来。下了一早上的雨终于停下，太阳接着出来，白晃晃的照得人眼花。近处的景物变得清晰，而远处的山上，依旧有一片片的乌云。那是即将下雨的征兆。大山里的雨，从来不是一整片的下，而是从一个地方慢慢往别处迁移，也有可能此处下雨，彼处天晴。你眼看着对面的山下了很大的雨，自己的位置却没有一滴雨落下来。在山里的人，总是习以为常的说一句，雨下从那边去了。
因为下雨的缘故，人们也不外出，大山里显得尤其清净，大片植物掩盖中的农舍，白墙灰瓦，与周围的一切完美的融合在一起，安静得犹如谁的静物写生。
从我的窗口望去，自己仿佛在一个巨大的静止空间里，除了陈旧的电脑主机发出的声音，再没别的动态。一种巨大的孤独感如潮水涌来。
我喜欢有太阳的夏天，一切都是鲜活灵动的姿态。而雨后的这个午后，天空渐渐被乌云笼罩，世界寂静又压抑。一瞬间茫然又惶恐。会在很多状况下感受到孤独，害怕安静，也害怕嘈杂。越是极端的环境里，越容易孤独。
脑海里总是总是很多前段，上小学时的下雨天，潮湿的衣服，满是泥泞的鞋子，校园里被雨淋透缀着水滴的小雪松，旁边山涧里泛着红色的泥水，雨后绿的仿佛要滴出来的竹叶。从核桃树下经过大滴大滴的水打在伞上的声音，咚，咚，咚。记忆里的水滴，滴得心都是沉沉的滚动，像那时伞上的水，迟迟落不下去。当时撑着彩色伞的那些人，有的已经从生命里退场，有的早已不知去向。所有的鲜活，都变成了黑白的影像，静止在了生命的某段旅程。
又好似很多年前，下雨的天，雨水从屋檐上落下来，一排排落在门口的桃树上，芭蕉叶子上。落在石阶上溅起一朵又一朵的水花。远处的山坳在雨中变得模糊不清。老房子的门开了一半，我就坐在火塘的边上看着外面的世界，半开的门里仅有的光显得屋里更加黑暗，老旧的木门上全是岁月的尘埃，风灌进来带着凉意，幸好一边可以靠近火取暖。此后很多年，我都会梦到那个场景，年幼的我在那里，等待他们从地里回来。爷爷的胶鞋里一定灌满了水和着泥变得湿滑，被雨淋湿后他身上的味道，也亲切得想要流泪。奶奶呢，我不记得了，因为做了很多梦，都再没有一个雨天，我等到她回家。
再然后，是哪一年的夏天，小城里的法国梧桐立在街道两边，旁边是各种黑黑的小店，雨后人行道上都是黑色的积水，踩在路砖上突然溅起的泥水，总是弄脏裤腿。出租车司机的喇叭声此起彼伏，行人匆忙，一片嘈杂。那样的雨天，我一个人，穿过一条又一条的街。
一到雨天啊，总是尤其的孤独呢。
生命那样长久，雨天总是忧伤。
