奶奶把手伸进右开襟衣服的最里层，窸窸窣窣摸了半天，拿出一个布叠的小方块，将它轻轻放在腿上。
一层又一层，奶奶小心翼翼打开那个小方块，不时将食指伸到嘴边沾点口水，直到将它全部展开，是一块很耐看的花格子手帕。
手帕正中央，端端正正放着些纸币，有一角的、两角的、五角的，最大的面额也只是两元，绿色的，一共只有两张。
奶奶反复把手帕平了又平，将那些钱慢腾腾地数了一遍，全部也不超十元的样子。做完这些后，她很快地抽出最底下那两张绿色的两元纸币，不容分说地塞给我。
这是奶奶唯一一次给我钱。三十多年前，四元钱绝对不是一个小数目，我每个月上学的生活费也才十几元，以至于到现在，那个场景依然历历在目的印在我脑海里。
奶奶家离我家有半天路的功夫，分属不同的两个区公所。因为要涉水过一条河，穿过一片很大的林子，再经过一个养着许多狗的村子。小时候，爸妈从不放心我们兄妹几个往奶奶家跑。
奶奶偶尔会在某一个旁晚出奇不意地出现在家门口。每到这个时候，就是我最高兴的时候，奶奶总是乐呵呵地放下这个，又抱起那个，把我们兄妹四人哄得非常开心。
晚饭后，奶奶也忙了起来，或收碗或磨包谷面或者张罗着喂猪。奶奶常常对我们说：你们要乖，你爸一年四季在外面忙公家的事，你妈一个把持着这个家，不容易。“公家”是那一家，那时候我还不太懂。
奶奶和妈妈忙完各种事，在火塘拉起家常时，我们困了，陆续上床睡觉。第二天醒来是见不着奶奶的，‘奶奶天不亮就回去了，家里活计多’每一次，妈都这么说。
奶奶共生过六个孩子，一个女孩，五个男孩。女孩在一场火灾中没了，二叔血压高了好几年，他从不按时吃药，又爱喝酒，三年前突发脑溢血走了。健在的四个男孩中，爸是老大，八十多岁了。
奶奶的命很苦（苦到什么程度，我会在以后的文章中讲到），两个男人都在她之前不在了。一个是在解放前被地主用枪打死的，另一个则是得病死的。
奶奶含辛茹苦拉扯大的五个男孩一个比一个争气，一起为奶奶生了10个孙子，孙女则不止10个。奶奶最高兴的事莫过于有空坐下来，掰着手指数一遍她的孙男孙女们，嘴里小声的念着他们的名字，生怕落了那一个。
看着围在身边的儿子儿媳、孙男孙女和几个满地乱跑的重孙，奶奶笑着闭上双眼，永远地走了。奶奶走的有些匆忙，匆忙得象一颗流星，让你还没有看清它的样子，就没了。
奶奶曾不止一次对我说过：她姓刀，老家在山的另一边，不到三十岁就遇害的爷爷也在那边。奶奶说话的声音很轻很柔，听奶奶讲话会有一种很舒服的感觉，难怪奶奶走了那么久，我仍然不止一次在梦里听到奶奶唤我小名的声音。
除了上面说到的，奶奶没有留什么更多更特别的记忆给我。但也就是这些零星的记忆，加上爸爸和三位叔叔最近常聊的关于奶奶的那些事，奶奶就象是一座丰碑，越来越深地烙进我的心里，而不是一颗已经殒落了的流星。
