作者：威廉·曼彻斯特

---------------以下摘录-------------------

第一部分：应运而生（1932-1941年）

在经济萧条、失业率和饥民量猛增的时期，热汤比催泪弹便宜，面包比子弹更能有效维护法律和秩序。

我们承担得起对这一带青少年永久伤害的责任吗？

越艰难的时期，胡佛对商业越有信心。他消减个人和企业所得税，从而在政府最需要资金时缩减了政府的税源。

信仰时目的本身，“缺乏商业信心”是致命的问题。

但这些报纸完全没有提及一个很重要的事实：在美国这个世界上最富有的国家，所有岗位填满以后，还富余1500多万求职者。

这两个时期至少在一点上是共通的，即没人清楚人民为何受苦受难。

因为在那里，寒冷的月光下，几个街区开外就远离了这人间的不幸和苦难的深渊，照亮了权力的巅峰，全世界的大部分财富都被深锁在那里。

身处逆境，美国人向来要寻找替罪羊。

有闲阶级指的是雇佣一个仆人的家庭。

这些油滑老练的商人做了很多这样的时期，它们在法律允许的范围内，但又如此接近违规行为，与诉讼只差毫厘。

对被遗忘在经济金字塔的底部的人们重拾信心。

你已经深深打击了美国人的信心，他们不再相信非常时期会有非凡的领导者的出现，使我们的体制得以幸存。

如果对天才的定义是一个又超凡能力、善于利用各种人才和事物的人，那么民主党提名的候选人是合格的。

他总是不断追求进步，他一看到撒哈拉沙漠，就会想引水灌溉。在当时停滞不前的世界上，他已经全球闻名。

一个国家真正的也是唯一的资本就是其自然资源和人民。

他关心人民，人民也能感觉到。竞选对于他和人民来说，都是一次很好的教育。

他是坦荡自信的，从来没有一个参加总统大选的人可以像他一样信心十足。

我的一生中一直只害怕火，今晚我好像开始担心别的东西了。

这些特质本来就在那里，并不是用来达到目的的手段。如果他没有敏锐的眼光发现别人隐藏的动机，就无法赢得竞选。

如果罗斯福真的是另一个胡佛，美国将紧随7个拉丁美洲国家的步伐，面临政府被“大萧条”难民推翻的境况。

苏联是“世界上道德的最巅峰，那里的光芒永不熄灭”。

首先，让我们坚定信念，相信我们唯一恐惧的只是恐惧本身。无以名状、未加思索、没有理由的恐惧会麻木我们的思想，阻碍我们进步。

社会保险法案可说是他在立法上最大的建树。

历史不是只有政治。10年前意见不起眼的小事可能形成这10年的社会格局和经济形势，只需适当的栽培，和相应的经济形势变动。但并非所有小事都能产生这样的影响。

体现出美国出版界近期的趋势：沿着审查的底线走，只要不越过，就大着胆子做。

美国确实畏战。

1934年，总共爆发了1856起罢工，大部分是为了争取资方承认工会的合法性。那是段悲惨的岁月，资方的恐怖手段染红了劳工史，血迹斑斑。

政府还是犹豫不决。

美国劳联畏缩不前，一直朝后看。

共和党人竞选时模棱两可地许诺，要采取措施保护妇女和儿童，但如何保护却只字不提。

最高法院这么做，正好给了罗斯福理由越过最高法院，直接向人民申诉。

一个慈悲为怀政府的偶尔失误，好过一个残酷冷漠政府的长期疏忽

人类史上有一个神秘的周期。几代人既定，几代人未知，而我们这一代人却在两类的交汇处。

但如此依赖，广播中只谈推销不谈实际问题，导致人们最终被操纵而不是被说服。

总统说：“关于我的首次执政，我想获得的评价是，以权谋私者或权迷心窍者遇到了势均力敌的对手。”他继而提高声调说：“我还想说——”“我想说我希望得到的第二个评价是，当我连任时我制服了这些恶势力。”

但是，如何改变呢？有组织的反抗似乎必须付出血的代价。

1937年是20世界工会历史上最野蛮的一年。

一些目标，不管在学者看来多么诱人，在政治层面也难以达成。

你努力引导人们向前，回头却发现无人跟随，这是件多么糟糕的事情啊

罗斯福是自威尔逊以来第一位在国际事务中确立了美国国际地位的总统，并且在孤立主义盛行时扭转了乾坤。

从来不会有国家洗耳恭听他国讲道理，但至少要尝试。

听众成为无助的旁观者，他们明白接下来发生的事情会改变他们的甚或，却什么都做不了。

时势造英雄，张伯伦是英国人心中的英雄，也是美国人心中的英雄。知道一段时间后，人们才意识到他只是一个懦弱老头，靠出卖坚决果敢又身陷囹圄的盟友换取希特勒不值一文的承诺。丘吉尔明白这一点，他说：“英国和法国必须在战争和耻辱之间做出选择。他们选择了耻辱，却还是要面对战争。”

它机智张狂的个性赢得了观众的喜爱。

此外，这仍是一个尊重名人的时代。

为你的希望而投票，而不是出于你的恐惧。

在此之前，罗斯福对美国人民都是坦诚相待的，这也是他能重返白宫的原因之一。

这是一个明智的决定，因为英国越强大，美国就会有越多的时间备战。然而，这一明智之举却很难向美国民众解释清楚。所以，在他的第三个总统任期里，随着国内外局势的日益紧张，罗斯福也开始增强各项行动的保密性。

众议院第1776号法案正式名称为“进一步促进美国国防及其他目标的法案”，这个法案授予了罗斯福其他总统从未要求过的权力，即“任何一个国家，只要总统认为它的国防对美国国防至关重要”，那么美国就可以为其提供援助。

时间的推移、时间的发展、个人独立的思想行动，有时会渐渐破坏甚至毁灭一个观点，但表面上却没有任何变化的迹象。

西方国家战争的爆发并未给美国带来真正的繁荣，而美国参战后却做到了。

很多改变战后美国面貌的新发明，都在珍珠港事件之前就已经完成了。

因为特权世袭已经根深蒂固

“发泄代用物”（避孕套）

关于罗素伯爵三世（哲学家伯特兰·阿瑟·威廉·罗素）的案件，也许最能说明战前人民如何拘泥于礼，以及20世纪70年代美国人如何放诞不羁。

”我们的飞机竟然摆在地上被炸毁了！“他一遍又一遍地说。同时用拳头捶着桌子，”摆在地上！“

德国对美宣战，墨索里尼也跟着希特勒对美宣战。突然间，罗斯福所有问题都解决了。。。”最后，无比愚蠢的敌人帮我们决定了进退两难的处境，也清除了我们的疑虑，使我们的人民团结一心，开始走上了那漫长又艰难的捍卫国家利益的道路。“

第二部分：牺牲与变化（1941-1950年）

但没过少人有他（诗人罗伯特·洛威尔）那样丰富的想象力，即便是有，他们也不想把世界拱手让给希特勒。

有时，美国大兵自己认为他们是为妈妈和苹果派而战，但历史没有这么简单。

产生变化最明显的原因就是紧缩的经济被注入了大量资金。1942年，华盛顿每天给美国市场注资3亿美元。到1945年战争结束，据统计战争开支达2450亿美元，比1789～1940年年度预算之和还多，期间，美国还打过5场战争。

如果苦难会影响人们的思想，那么安逸也会。

美国突然间富裕了起来——美国各地一夜暴富。

“对美国人来说，战争是生意，而不是艺术；他们不在意能否占领道义的高地，只关心能否打赢战争。。。美国是一个非常伟大的公司，公司的股东都希望能盈利，该国的整个历史都证明了这种期望。

”人人平等“摧毁了这一传统。

年轻的尼克松曾准确地分析了国民的情绪。

保罗·冯·兴堡用一句话总结了美国战争生产：”他们懂战争。“

加利福尼亚州对待日裔美国人的方式只能被认为是美国的耻辱。。。12.5万名受到迫害的移民中，大部分都已加入美国籍（如果不是带有歧视性质的移民法，他们全都会加入美国籍），许多人的儿子还在部队服役。对他们的迫害侵犯了他们的正当权利，是政府推卸责任的表现。如果说罗斯福和丘吉尔签订的《大西洋宪章》是盟国的共同准则，那么这种行为就是完全背离了整个国家为之奋斗的原则。

珍珠港被偷袭之后，日裔美国人就遭到骚扰。。。。这种行为在当时没有受到质疑，但逃不过历史的审判。

羊群跟随牧羊人

但我是内阁新人，不愿在老资格政治家面前坚持自己的看法。

这些日裔美国人的事业应该是每个相信自由之人的事业，美国公民自由联盟将这称为“美国史上最严重的群体侵犯人权”事件。但当时大多数人不这么认为。

同“二代”并肩作战过的人，明白驱使日裔士兵奋勇作战的背后原因。日裔士兵相信，当加利福尼亚州人听说他们在战争中取得的功绩以后，对他们家人的态度能有所好转，同时希望“一代”能够重获战前所拥有的财产，但这只是奢望。

他发家致富的速度比美军夺取西西里还快。

总统对曼哈顿计划的态度有些矛盾，这与他的许多其他特质一样，是美国国民性格的反映。他本能上信任他人，喜欢分享知识，希望美国为世界知识宝库做出贡献。可是当他谈四海之内皆兄弟，并且真正认为应该如此时，另一方面又喜欢保密。正如詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯所说：“罗斯福既是现实主义者，也是理想主义者；既是终结者，又是传道者，既是王子，又是士兵。他之所以有这样的性格，不仅是因为他自己的思想和背景，还因为他成长的社会及其传统。美国人长期以来就有既讲道德，又务现实的传统。

再没人像他一样始终能够唤起藏在美国人民恐惧之下的自信，因为他坚信美国人民具有尊严，所以要求或期待美国人民拿出勇气时，他无所畏惧。

但压力迫使他继续执掌美国政府，和任何一位总统一样，他也在思考历史对他的评价。

历史事件发生很长一段时间以后，人们会觉得其本身具有一定的必然性。

阿登战役时希特勒最后的豪赌，之后他的帝国慢慢瓦解了。

美国利用核武器可能获得的任何短暂的军事优势都会被政治与心理上的损失以及对美国声誉的损害所抵消。爱因斯坦辩称，美国可能会触发一场世界性的核武器竞赛。

所以他们争论说：既然日本人自己不节能制造出这样的武器，美国人就不该用这样的武器攻击他们。这个问题的提出就把政治和物理提升到了科学治国的高度。

但总统非常善于跟别人说他们想听到的话，而且还留有余地，通过举出一些假设的情况或恰到好处地运用一些虚拟法，他就可以免于承担责任。

他从不奴颜婢膝、巴结讨好，也从不目中无人、自命不凡。他遇事从容、坦然自若，不屑于阿谀奉承或抨击报复任何人。他的去世令这些伟大品质都显露无遗。

他相信人民，是号召人民奋发的旷世奇才。

突然间，载着覆盖黑丝绒棺木的灵车出现在人们眼前，由6匹白马牵引，车后还跟着一匹马，都戴着眼罩、马镫倒悬、指挥刀和靴子倒挂在马蹬上——标志着战士阵亡，源自成吉思汗时期。

杜鲁门也会和别人打趣，嘲讽丝毫不会影响他。他有自知之明，这样的性格在华盛顿确实很少见，他以自己的朴实无华为荣，这种品质更是少见。

几个月的时间里，人间活像一个万花筒，混乱不堪。

美国的百万民众也会相信他们已经取得胜利，或离胜利不远了。但似乎也失去了什么。。。很久后，美国的学者发现，当时有人让整个日本民族殉国的诉求近乎成为现实。

他（沃尔特）总是精力充沛，思维活跃。别人通过密友、烈酒和烟草找到欢乐，他无需这些，他能从思想中找到快乐。

工会的责任是为工人争取资金，至于是由股东还是公众来付，应由资方决定。沃尔特却不同意。他认为如果工厂提高车辆价格，推动通货膨胀进一步加剧，会导致生活费用上涨，那么知识单纯地增加工人的些许收入，并不能解决问题。因此，他要求三家汽车公司的巨头在产品不涨价的前提下，增加工人工资。

战争已成为历史，但社会调整的动荡却处于高峰期。

幸好杜鲁门并不在意民意测验。总之，他的性情适合做出艰难抉择，即使是在战后动荡不安的那几年里，他的决定甚至伤害到了他的政治支持者的利益，也依然如此。

比采取何种措施更重要的是如何采取措施。

这的确是一次惊人的赌博，筹码是总统的声望。。。刘易斯就踉跄地走过台阶，从此销声匿迹。他再也不能为一己之私挟持整个国家了。

军队的等级制度一直与平等思想背道而驰，平等思想是20世界美国最强大的社会力量。

那些等复员已不耐烦的人认为如果一名五星上将就能做主把驻军消减一半，那么级别低一点儿的将军是不是也可以。

都把矛头指向美国的总统、国务院、知识分子以及国外的“同路人”，但就我们所知，这些民众没有一个人知道照照镜子。

人们变得焦躁不安，他们早已受够了执政党的信誓旦旦，却接受了在野党的甜言蜜语。

事实并非如此，任何政治测验结果最多只能反映投票那部分人的想法而已。

在白宫之外，“青年的力量”正在重塑社交行为。

但就像牛顿观察到苹果的下落或弗莱明的实验室里发现了青霉素酶菌一样，给它点儿时间，再给它点儿时间，它的发展潜力是无穷的。

也有其它异见分子，但他们提出问题的方式比较温和，因此知道1/4个世纪后也未得到答复。

如使33.9万流离失所的欧洲人成为美国公民的《战时措置人员法案》。这是美国历史上值得自豪的一页。

“补给行动”指挥官克莱在其回忆录中平实地写道

空军行动也许不能代表美国的典型形象，但它确实是美国最好的一面，担得起海军工程营和空军的自夸：“困难的任务，我们马上完成；不可能的任务，我们花点儿时间也能完成。”并且做的漂亮，做得仗义。

从这件事及其它事情中，欧洲人开始对美国的国民性格产生好奇。美国人拥有解决问题的信心和丰富的技术知识，他们务实，轻理论重实践。稍不幸的是，他们市侩。

“英国人在地球上昂首阔步，一副主人的样子；美国人则在地球上昂首阔步，根本不管谁是主人。”

在欧洲人看来，大西洋对岸的这个庞然大物，是依靠一种新的经济帝国主义崛起的，这比老牌的帝国主义更让他们感到有损尊严。

在热核武器时代，整个地球相比战前已经缩小不少，理解别国的希望和抱负成为保证本国安全的因素之一。

总统特别顾问克拉克·克利福认为针对第80届国会反对派占优势的情况，总统应以一个弱者的形象参选。

显贵的行为理应高尚，共和党大方应允。

抬头看着他的人们含糊不清地表示同意。

但他单枪匹马客服一切不利条件的精彩表演确实震撼人心。

杜鲁门也整日斗志昂扬，说的话都有发表成文的价值。

美国人认为知识，特别是科学知识，推动个人与社会进步，因此一直对它有一种近乎天真的信仰。

美国的道德风气有所改变，过去过分乐观，而现在濒于绝望。

华盛顿已展现出符合其权力中心的新形象。

对他们而言，任何想要改变他们年轻时代所熟知的世界的尝试都是可疑的。如果他们能讲一位新政支持者打上“红色”标签，那么就能全部否定中间偏“左”的事物。

首先，根本就不存在所谓的危机，反共恐慌也是病态的。在那段狂热结束之前，一切都只能顺其自然。但同时，如果它落入别有用心的人的手里，就会变成一股可怕的力量。

但这些恐怖的真实情况甚至不足以让媒体做出反应，因为在当时看来，这些都普通不过，就像1932年的普遍性失业。

至于他是否参与了以上任意一项，并不需要确凿的证据，只要“有充分理由相信”就行。

有时候，个别事情可以说明整个时代。

1948年，人到中年，满身赘肉，面带愁容，眼皮浮肿。

如果美国在中国国民党与共产党作战时不打算用自己的军队对国民党提供军事援助，为什么现在要派出军队保卫韩国，去对付朝鲜共产党？

“是否可以称此次行动为联合国领导下的警察行动？”。。。用一句简单的话概括政策，只有在政策有效时才起作用。

第三部分：种下恶果（1951-1960年）

任何政权都不会在生存问题上讨价还价。

“我们有提供军费帮助西欧国家军事建设的义务。我认为这样的义务只会让战争更加无法收拾，而不会得到和平。”密苏里州参议员弗雷斯特·唐奈谴责集体安全的概念会将美国卷入其他国家战争“道义上的承诺”。

原子弹的能量源于核裂变，分裂铀原子；氢弹的能量源于核聚变，聚合氢原子，这也是太阳发光的过程。在极高的温度下，才能实现聚变，因此氢弹又叫热核武器。

在篮球比赛和考试中的作弊行为颇具典型性。美国正在经历一次周期性的道德败坏——这是自20世纪20年代以来的第一次。

马歇尔时一个超越战争的民族象征，在无情地夺权力时，任何一个无可挑剔之人对他们来讲都是一种威胁。如果他现在不和他们一伙儿，早晚有一天会反对他们。

尼克松是个完美主义者，天性害羞、沉默寡言、性格内向，连鸡尾酒会都受不了。

这一场景让他们想起了杜鲁门最不吸引人的一面——他喜欢搞彭德格斯特式的政治。

林肯不说说过上帝爱普通人，因为他创造了那么多普通人吗？（实际上，林肯指的是“相貌普通的人”）

民主党人诽谤他不免过于急切，而共和党人想要放弃他也未免过于京杭，现在他为自己洗清了罪名。尼克松有着强大的前进动力，他不愿就此止步。

在这个沮丧的时刻，他们第一次感受到了共和党20年来省委在野党的孤寂——习惯了掌握权力如今却处于无能为力的境地的挫败感。

这是权力的归宿问题，总会有人赢，有人输。

十分清楚的状况是，被放出笼的蒋介石已经没有牙，不再凶猛了。

拉斯金斯的例子十分荒谬。。在麦克阿瑟的领导下，他在日本的土改运动被认为是胜过共产党土改的范例。

他像麦卡锡一样，喜欢为了争吵而争吵。

在历史长河中，国家和名族有时会因其性格上细微的特点被人们记住，而非某些壮举和战役。上述这些情况可能就是千载之后美国人闻名于世的特点。

正是希望，而不是绝望，是社会行动的驱动力。

在那一刻，在宇宙中的某一处，某架机器的齿轮转动了一下。

这不是黑人和白人之间的紧张关系，这仅仅是正义和非正义的斗争。。。就算我们每一天被剥削，就算我们每一天被打败，我们也不要堕落到对那些人心怀憎恨的地步。

美国总统可能是世界上最累的职业，但是“正如我之前所说的，它也有激励人的地方”

他穿过死亡的幽谷，成为人民心目中更伟大的英雄，比以往更受人们爱戴。

在极度愤怒之下，这位前总统给予共和党意想不到的弹药。

尼克松找到了成为他后来最常用的政治谋略：面对选择，他会选择一个大家普遍赞同的办法，同时坚持认为这是较为艰难的那个选择。

赢得第三次世界大战的唯一方法就是防止它发生。

肯尼迪在胜利尽在咫尺之时突然遭遇失败，给人们留下了一个干净利落的年轻人的印象。他先尽力求胜，又微笑接受失败，这一切都让全美国人为之折服。

虽然看到汽车旅馆坐便器的坐圈上盖着写有“为了保护你的健康，本座圈已消毒”的纸条时人们会觉得很荒谬，但洁癖还是比不讲卫生要好。

约翰·肯尼迪·加尔布雷思坚持认为客户主宰一切的说法毫无意义。需求时被操控的，认同时被设计的，公众生活在有组织的欺诈之中。这就是消费者，了解它对于理解新经济进化的重要性，就如同了解杜勒斯，才能理解美国外交政策。

激发人们的欲望时奴役的一种形式。

年轻一代已经被“庸俗预处理”

夜晚的郊区吸干了市区的人口，只剩下守夜人和无家可归的人。它成了一座兼职城市，像潮水一样涨落。。。当汽车、通勤列车到达，它为人潮所淹没；入夜，它被遗弃在黄昏中——人潮退去，为小偷、警察和老鼠腾出了空间。

美国人没有经历过专制制度，重视平等主义，所以总是“他向”的。。虽然美国人自豪地谈论他们的个人主义，但美国人特殊的才能，也是他们最大的潜在弱点的根源，就在于他们彼此合作的作风。他预言，如果美国失去了这种动力，便会通过牺牲所有其它美德而加强社会性的美德，并创造一种多数人的专政。

他们认为，大力强调为团体所接受的行为抑制了个人行为，阻碍了天然领导人的成长，培养出唯唯诺诺之辈。

“摇摆世代”已经成为技术员的一代，成为可互相调换的部件。

在我看来，他们看我时，也在我身上找投硬币的口。

一些科学家和上了年纪的妇女参政论者担心妇女过于鲁莽地放弃她们来之不易的独立地位，但他们的声音被淹没了。

结果是数以百万计的学生从有自己的意识起，就配备了可能指明方向的雷达，却没有自己内心的陀螺。他们很好地了解到社会所需要的精神品质，却没有被告知这有什么作用；他们熟知如何让自己受欢迎，却不知怎样取得别的成就。

美国人周期性地苦苦思索，为什么美国会变得软弱。上一次有这种感觉还是1940年春，当时法国正在退步，老一代美国的年轻人太沉迷于摇摆音乐，以至于都听不到纳粹的皮靴声。（苏联卫星）

“你们美国人的生活水平比我们高，但美国人只爱自己的汽车、冰箱和房子。你们和我们不一样，我们苏联人爱的是自己的国家。“

种族问题总是伴随着恐怖威胁。

在联合国工作的苏联人咧嘴笑着，建议美国人申请苏联向落后国家提供的技术支持。

在通信便利的时代，这次灾难似乎比其本身更加严重。

即使是美国大众文化中的琐碎之事，也会给全球其他地方带来巨大影响。

根据冷战信条，世界上任何一个值得争夺的地方要么属于共产主义世界，要么属于自由世界。

美国在试图阻止海外共产主义扩张时都将遇到一个困难在于，如何设法证明以国家主义斗争形式出现的内部动乱确实时在莫斯科的指导下产生的。

1958年7月14日早晨，华盛顿一觉醒来，意识到中东的周期性痉挛又发作了。

作为世界最大的资本主义国家，美国最接近一个人人都富裕的无产阶级社会的理想。

这既是公众，也是个人的悲剧。

门肯曾说，新闻学时一门不准确的科学。

我认为拥有你这样智慧的成年人不应该因为讲了事实就受到赞扬。

根据条约，美国仍然承担着42个国家的防御义务，就杜勒斯而言，用最新流行的时髦词来说，他仍然在政界神通广大。

肯尼迪在电视上塑造了一个“害羞的年轻警长”的形象，而尼克松则表现得像一个“铁路公司的律师。专门签署对小城镇不太有利的占地契约”。然而，麦克卢汉忽略掉了一点，那就是美国人在更加富裕的同时，也变得更加保守，大多数美国人正在向铁路投资，因此时站在律师这边，而非警长那边。

失败比成功更能考验一个人的品格。

有时一次战争的失败，就是为了赢得下一次战争的胜利。

能否获得成功并磨练出过人的品质，都取决于你对待失败的态度。

第四部分：终尝恶果（1961-1968年）

“军国主义的反动政府，用自由主义的修辞粉饰自己的重大决策。”

自由主义的时代英雄，在20世界30年代时愤怒的青年工人，40年代自然时美国大兵，而50年代时不被母亲理解的青年，到60年代初，就转而变为利用和平与饥饿、疾病以及共产主义进行斗争的和平士兵们。作为那时美国的自由主义派，肯尼迪相信贫穷和愚昧时造成发展中国家爆发革命的根本原因，而共产党则利用这一点获取一己私利。

但肯尼迪鲁莽地攻打古巴，却无胆量坚持到最后，这让赫鲁晓夫觉察出，他面对的是一个初出茅庐，很易受到威胁和胁迫的年轻领袖。

任何惹了麻烦却又没能坚持下来的人都是缺乏胆量的。

共产党敢于向西方开战的唯一地点就是中南半岛，“现在我们的问题时如何证明我们力量的强大，看起来越南时解决这个问题的好地方。”

他们中很多人对此并不在意，因为他们知道得到这种待遇并不是自己的原因。之所以被精英们排斥，主要是由于他们要护卫的人无足轻重——再也找不出其他词开形容了。

没有当地人民的支持，美国就不可能在东南亚的任何一个国家取胜。

这意味着在太空探测的早期阶段他们又足够的燃料把更重的卫星送入轨道，但也仅此而已。

美国人一想到苏联模式可能在亚洲和非洲的新兴国家更受推崇，便寝食难安。似乎这关乎人类自由的生死存亡。

世界上大事件的重要性往往在于当时引起的大众反响是否强烈。

强有力的领导以及美国人民固有的良知将会克服祖祖辈辈的无知而遗留给下一代的偏执和固执。

巴尼特就是最有潜力成为此类殉道者的人，而他之所以没有成为殉道者，是因为他胆小怕事。面对巨大压力，他会另谋出路，与别人做一些交易。

当时在行政楼里没有任何抵抗，只有服从以及刻意伪装的礼貌。

1.是目前按兵不动。2.派使者与赫鲁晓夫见面，尝试私下解决此事。3.由联合国安全理事会解决两国之间的矛盾。4.执委会称之为“缓慢政策”的海上封锁。5.空袭。6.入侵古巴。

从这份文件中可以看出，苏联已经流露出举棋不定的迹象。

以廉价变卖同盟国武器的方式来换取美国的安全不仅会动摇，更可能会粉碎整个西方国家的联盟。

执委会所有会员开始欢呼雀跃，此时总统却说赫鲁晓夫能做出如此让步，其艰难程度可想而知。他警告所有人员不许发表任何有关美国胜利的消息。

司法部门轻描淡写地答道，总统作为国家武装力量的最高指挥官，可以按照他的意愿随意调遣军队。

我们想在国会中取得胜利，而不想要什么哗众的表演。

这份友情在过去留下了许多痕迹，包括我们被邀请参加你们的婚礼。

耶和华说，你们来，我们讲道论理

约翰逊很少以理服人，而是采取哀求、威吓或乞求的方式，所以他其实是彻头彻尾的勒索者。

约翰逊的说话方式对挽回名声没有丝毫帮助。他抑制自己天生的亲和力和质朴，转而竭力表现出严肃和谦卑，结果从电视机里反映出来的全是虚情假意和故作清高。人们本能地意识到不管真实的林登·约翰逊是什么样的，眼前这个必定是不真实的。

两个骄傲敏感的人之间所产生的相互厌恶的感情往往是强烈而非理性的。

某种程度上，东京湾时间被意外地误解和歪曲了，但如果华盛顿的当权者们没有进行更深层的权力游戏，这些失误便是无足轻重的。

黑人们的愤怒郁积了3天。。当意识到他们的要求不能被满足时，暴动发生了。

这些温和派的共和党人只知道复述民主党的选取承诺。他们总结说，就因为民主党时原件而共和党温和派之事复印件，所以共和党才会一再受挫，选民总是更偏好最真实和原初的东西。

大家都缺乏和解精神。

从戈德华特主义到毛泽东思想的各种意识形态。

这位从坑你弟时期就担任国防部长的元老级人物也对这种痛殴单纯的武力打击就想让敌人投降的作战方式没有信心。

林登·约翰逊狡诈遮掩的作风开始动摇人民对他的信任。

人们普遍觉得有时总统没有认真看待事实。

真正亚洲政策时通过不断升级战争来使其转变成一场美国主导的战争。

关于越南战争的方方面面，最难以理解的也许是缺乏真正意义上的规划。

这样做仍是枉然，当黑人选民根据他曾反对的选举法登记投票时，他注定会失败。

正如5年后的理查德·尼克松一样，约翰逊采取了自我孤立的应对办法。。。任何方式都比向现在这样自我隔离更好。

一群黑人聚集起来，举着标语游行，但他们明显没有仇恨情绪。

级联效应：由于电网中某个组成部分的电力需求过大、超出预期，它便会吸光电网中其他部分的电力供应。

昨天还不言自明的道理今天却成了邪说。这也许是科学技术对美国最突出的影响。这种变化是翻天覆地，无法阻挡的。

职业技能很快就会过时，导致年轻人做职业规划非常困难，有时几乎不可能。

那时，人们会把享乐而非成就当成人生目标。

在那个年代，农民甚至缺乏涵养水土的基本知识，这也就是后来造成毁灭性沙尘暴的原因之一。

150亿美元的农业机械投入终止了汗水和劳苦对农耕者的统治。

曾经强大无比的工会势力衰微，因为机器不会罢工。工会领袖变得保守，对进步迟疑不前，有时甚至和自己的宿敌——企业主——结成同盟。同时，市场对男性壮劳力的需求减少，为女性进入职业市场开辟了新的工作领域。

有一个男性占主导位置的空间没发生变化，那就是经理的套间办公室。

专家阶层的欺骗性比表面情况看起来更严重。

美国商会发言人继续解释说，政府从来不参加任何生产活动，本质上它是寄生性的，而经济发展主要依靠为盈利而不惜承担资金风险的企业家。

上学已成为美国最大的产业，学生变成美国最大的单一利益集团。

美国人口中的其他人都以此为荣——教育几乎已成为一种世俗的宗教，成为包治一切社会问题的良药，然而，大学生变得越加对社会不满并且情绪焦躁。

大学生们发现读大学的最大收获就是他们树立了一种恰当合宜的怀疑态度，而现在他们却被要求扼杀这种怀疑态度，进而成为企业和政治官僚制度中的齿轮。

他感觉到了一种”我们的教育制度过度为经济目标服务的危险。“

他们冲破了长久以来前代人不敢逾越的国家禁令和文化壁垒。

他们怀着满腔诚挚，却不懂政治。

他们秘密谈论着发动革命，而一场真正意义上的革命是以国家实力的增强为开端——而这正好是他们极力反对的。

不同辈的人对于最根本问题的看法不同，这个问题就是：“教育的目的是什么？”

希腊后来怎样了？罗马后来怎样了？或者，任何由自我约束转变成自我放纵的文化后来都怎样了？

拯救世界之法和毁灭世界之法都是唯一的。

她的小宝贝要想有意见玩具，就必须先读完一本书。

理查德·尼克松成功当选总统是对此前所有事情的回应，而且是良性的回应。美国此刻不再需要空想家，而需要一个真正意义上保守的政府，即另一个艾森豪威尔时代。

这是尼克松对共产主义态度的一个过渡期。某种程度上，他仍是随时准备与红色力量对抗到底的冷战主义者，但他也相信全球稳定有赖于以华盛顿为一方，以莫斯科和北京为另一方的两方面力量的互相妥协。

“我知道我所承担的工作理应是世界上最难的工作，但对我而言，它并没有别人描述的那般严重可怕。”

他虽大半生都致力于公共服务，却始终对联邦官僚机构怀着中产阶级的不信任感。

他具有中产阶级的独特嗜好，即进行各种藏式、不断试错找到可行办法。

在上任首年，他还表现出中产阶级的谦逊有礼。

夸张的言辞让斯皮尔·阿格纽成了那个时代的风云人物，因为这就是一个信口开河、夸夸其谈、矫揉造作的年代，吃葡萄和生菜、穿或不穿内衣都被染上了政治色彩。

尽管盖洛普测验表明。670万大学生中有72%从未参加过游行，《财富》杂志调查也发现只有12.8%的大学生“是革命的”或“持有偏激异议的”，而正是这一小部分人闹得美国上下昏天黑地、几近瘫痪。

我今天已下令继续执行飞行任务，我们会加强保护。这不是威胁，之事陈述事实。

这透露出因越南问题给政府带来的越发严重的沮丧情绪。。。美国对单方撤退或签署营造美方战败假象的条款均不可接受，双方的谈判又陷入僵局。

控告理由并非他们犯罪，而是正谋划犯罪。简而言之，他们罪在持不同意见。

在上帝看来，反基督教势力急速膨胀，有些人崇拜奇怪的图腾，甚至撒旦本身。

如果人们对高高在上的天堂都不够尊重，人间当权者的境遇也会相差无几。

性教育应讲授“人的本质，而不是人的行为”。

婚后女性可以不用改随夫姓

在经济不景气和衰退时，喜欢长裙的中年人决定了社会的标准；而繁荣时期的社会标准才能由喜欢短裙的年轻人决定。

爆炸事件发生的根源是对既定秩序的仇视。

对告密人的仇视和司法偏见是所有案件的两条主线。

这种时代风潮传达的信息很明确：美国人厌倦了现在，便回顾过去寻找慰藉。

我当时就明白限价不是问题，解除限价才是。

白宫当时尴尬与愤怒交加。。。潜在的羞辱使尼克松成为异常危险的对手。

条约可能体现两国政府体制的差异，但不必发起意识形态层面的圣战。

麦戈文的一部分实力源于充分利用了自己的籍籍无名。

但实在谈不上荣耀，基辛格明白这一点。他在发表经过深思熟虑的媒体简报时说：“现在应该清楚，在这场战争中，谁也不能说只有自己遭受苦难，谁也不能说只有自己最富真知灼见。”他只字未提荣耀、英勇、光荣或任何与此次交火无关的华丽词藻。他说：“中南半岛治疗战争创伤的时候，美国也要开始治疗自己的创伤。”这点出了当时美国的首要问题。美国约4.6万人战死越南，30万人负伤，支出1100亿美元，同时还面临一个严重的内部问题——精神折磨。按麦克卢汉的地球村说法，美国不可能在增援一个遥远国度的同时自己毫发无损。除去直接的人力物力损失，美国许多机构、制度的公信力都有所下降：将国家推进战争火坑的中通、持续拨款支援的国会、未判决战争违宪的法庭，还有民主制度本身，事实证明它已沦落为街头的喧闹，对决策者毫无约束力。对于停火，赖斯顿认为：“受战争影响，美国民众对权威的信任暴跌，不只是对振幅，还对学校、大学、报业、教会，甚至家庭的道德感产生了怀疑。。美国的生活发生了一些变化——一些尚且不被理解或未达成共识的变化，但这些变化不同以往，关系重大且影响深远。”

20世界美国面临的最大考验便是调节适应能力。美国历史上，变化是永恒的主题。美国是世界上唯一崇拜变革的国家，且将变革与进步混为一谈。林登·约翰逊在1965年曾说：“我们想要变革，想要进步，我们一定能成功。”

若说那时美国民族性格的一方面，那么还有另一方面，就像同一枚硬币的反面。这反面在越南战争结束时导致旧事重提，即渴望抛却现在，继续那未完成的过去。约翰·布鲁克斯说：“美国已长久习惯于为刚失去的梦想悔恨，并发誓下次追回来。”

于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。