2018年5月14日清晨,6点26分,四川航空3U8633航班的机长刘长健同往常一样,驾驶飞机执行重庆飞往拉萨的任务。
这是一条他已经飞过一百多次的航线,副驾驶徐瑞辰是个年轻的小伙,操作手法漂亮,正当大家一脸轻松的时候,机长的注意力仍然绷着弦,他说:“当你认为没有错的时候,错就一定会来找你。”
这部国庆档上映的电影《中国机长》,根据真实事件改编,讲述一个震撼世界的民航史奇迹。当他们在回忆中浅谈遭遇的时候,我们根本难以想象死亡之手就在上空拨动的画面,直到看了这部电影。
由张涵予饰演的机长刘长健,在他盯着飞机前方,平静地说出那句谨慎的话时,这一刻,电影与真实重叠了。
· 遇险代码A7700
突然,驾驶舱右座的前风挡玻璃出现裂纹,机长和副驾驶伸手摸了一下,说了句:“没有受力点。”
这是一层玻璃破裂,机长内心迅速冷静,他还是有信心操纵飞机的,于是,没有迟疑地拿起通讯器,向管制台报告。以下就是当时的对话,而这段对话,一个标点符号不差地展现在了电影里。
此时飞机开始迅速颠簸,但机舱里的乘客还不知道发生了什么事,一切箭在弦上,突然,轰隆一瞬间,整个前风挡玻璃爆开了。
副驾驶半个身子突然被吸出了窗外,只有腿上还被安全带勾着!
驾驶室温度骤降到零下四十度,在近万米的高空上,狂风倒灌,仪表盘迅速晃动,是的,什么都看不见了!
长途航班配备有双机长,此时另一位机长梁鹏去敲驾驶室的门,敲不开,就在他把门拉开的瞬间,整个机舱被狂风吹进,另一位机长被直接撞倒在地。
这不是紧张刺激,这是命运已经走到了绝境的亡途。
乘客,安全员,乘务员,乘务长,有的推,有的拉,终于把梁鹏推进了驾驶室,门,关上了,风停了。
面对危险,他们逆狂风而行,只为保证所有人的安全。
和自己生命受到威胁相比,他们更害怕的,是没办法把乘客送回家。
· 生存还是毁灭
机舱混乱了。
所有人情绪里的恐惧到达了顶点,他们焦躁,他们愤怒,他们在想:我太倒霉了。从内心涌出来的害怕,是比外界波动还要紧张百倍的刺激。
飞往拉萨的机舱里,有藏民不断转着转经筒祈祷,恐惧已经侵袭,是生存还是死亡,所有乘客都被未知引向了悲观。
这个时候,乘务长说话了:“请相信我们,我们受过专业的训练。”
就是这一句“专业”,饱含了太多的努力和情感,是所有机组成员为之付出汗水,才换来的“专业”。
因为有些专业,只有在飞机出事时,才会用上。
其实,在训练过程中,他们接受的是单一的故障培训,但实际上,四川8633航空在雪山上经历的,是复杂多变的绝境,风挡玻璃爆了,温度骤降,低压,高高原,氧气支持不了多久,还有,通讯失灵。
在收到他们返航消息却失联后,重庆、成都在坚持不断呼叫,并将航线领域清空,此刻,天空和地面的连接,是一串串:呼叫8633,请回答。
随后,副驾驶被吸了回来,整个人浑身冻伤,手是抖着的,但他坚持执行机长命令,拨动操作按钮。挂上了7700的代码。
飞机颠簸,全手动操作,一次也不能错。
噪音巨大,无法沟通,全程手势,梁鹏给他们配上氧气面罩后,零下四十度的温度,全靠他坐在后面一直用掌心按摩机长手臂生热。
而就在他们返航成都时,前面有一大片黑色闪电的密集云,在堵着。
飞机一旦进入,那就是掉进了绞肉机,死亡之手,再一次挡在了前面。
这个桥段,并没有发生在3U8633身上,但却发生在其它中国机长所驾驶的飞机上。因此,《中国机长》讲述的不仅仅是刘机长,而是中国所有的机长!
· 感谢乘坐四川航空
没有人知道该怎么办。
地面的负责人说:“这个时候,只能看机长了。”
飞机飞不过去,掉头了,在密集云边盘旋,再盘旋……
曾经听过一个故事,说当一个人要经过滚石摔落的路口时,抱头乱窜是没有用的,只有一个办法,就是抬起头,看着石头是从哪个地方摔下来的,你才能避开它。
所以,机长刘长健就这样一边盘旋,一边盯着这团恐怖的云层,他在寻找一个出口。
终于,云层中分解了一条狭窄的通道,他驾驶飞机,毫不犹豫飞了进去。
一瞬间,地面连飞机的监测定位,都消失了!
塔台和控制中心不断发起呼叫,但是,依然没有回复。
在这架飞机上,乘客119名,机组人员9名,但不止是128个生命,背后牵挂的是128个家庭。
消防、医护整装出发,在地面的人们尽一切努力配合飞机的安全。
没人知道结果,所有人都在问怎么办,只有机组人员,不能问。
他们曾经演练无数次,只为应对发生机率极其微小的事故,正是这样的准备,让这辆飞机得以穿越死亡地带。
这是一群默默守护乘客的职业者,他们敬畏生命,敬畏职责,敬畏规章。
在近乎绝望的等待后,终于,地面监测定位重新恢复,8633穿出云层,爬升高山,到达崇州领域上空。
但还有一个严重的问题,那就是飞机将要超重着陆。
反推失效,飞机持续滑行,速度太快了!
这一幕,再次将所有人的心揪了起来!
直到三人竭尽全力,手动操作让飞机停止。
最终,机身完好无损,乘客无一受伤。
此时,驾驶室里沉默了三分钟,机长才拿起广播仪,他要做的,是向大家道歉。
是的,一个刚刚救了所有人的英雄,在向所有人道歉,道歉没有把他们平安送到目的地!
一群人刚经历了生死,忽然迎这样一句话,仿佛直戳到了内心最柔软的地方。
其实,在创造奇迹面前,机长最想要的,永远是乘客的安全。
平时所见的空乘,他们美丽大方,永远轻声细语地为乘客提供最好的服务,可是在危机面前,她们有钢骨,有担当,有素质,还有专业。
也是这一群人,让我们看到了中国民航的了不起。
伟大出自平凡,平凡造就伟大。
感谢电影,让更多的人,看到这个传奇的中国故事。
而我们能做的,就是要用一张张影票,把这部电影,送上国庆档的最前列!
我已经这么做了,你呢?