7天，上帝创了世纪；7夜，世纪造了“我”。
一样的数字，不同的量词；一样的人物，不同的因果。
7夜不长，仅仅耗时14年——
(一)“红花”
夜里，院子里开满了“红花”，周围涌动着一团一团，如絮状物一般的，“芳香”气体。人们匆忙赶过去，不是为了欣赏。
“芸芸，赶紧起来!看好你小妹!”
一个4岁左右的女孩，从被窝里被抱到了婴儿床边上的凳子上，眼睛里映着台灯的亮光，亮光反射出了她的好奇与恐惧。
我看着奶奶匆匆离去的背影，看着被奶奶掩上的门，又转头看了看摇篮里面熟睡的人儿。
走廊上多了一个鬼鬼祟祟的，小小的人影儿。半掩的大门，刚好够一个小孩儿穿过。
“奶奶……”我躲在门后，探出了那双亮亮的眼睛。
院子里的人来回穿梭，那堆货物上盛开着“红花”，人们在不断地给它“浇水”。奶奶从堂屋里走出来，并没有很匆忙，眼睛同样亮亮的，貌似很快发现了我，向我跑来，蹲下来摸着我的头说，“芸芸乖，回去看小妹，明天妈妈就回来了吖!快去快去……”说完就把大门关上了。
“她妈呢？还在医院?”
“没有，她爸稳定了，前两天回老家了。”
“怎么这个时候?”
“老爷子和军子(我大姑夫)出事了，追尾……”
“哎，苦了孩子她妈了。”
“咳……”
我慢悠悠地走回那个凳子，看着宝宝熟睡的面容，缓缓说着，“宝宝，外面开‘红花’了，一点都不香哦，还很凶，宝宝不能碰哦，会很烫很烫的。今晚喝不到奶奶了，明天就可以喝到了哦……”
婴儿房里声音越来越小，除了庭院里的嘈杂，其他的一切都安静的出奇。
(二)“拜拜！”“抱抱!”
小升初的那段日子，屋里总是弥漫着中药香。因为爸爸身体不好，中药是不断的。可是那阵子药味儿变了，喝的人也变了，变成了妈妈。没过多久，妈妈开始呕吐了，有时出去一趟回来总是丧着脸，出去时间最长的好像是从我第一次月考开始前到我期中考结束。临近期末时，妈妈终于笑着回来了，之后餐桌上多了各种营养汤。直到妈妈的肚子变大了，我才知道，原来，我又要有一个小弟弟了。
一天晚上写完作业，我走到她身边，轻抚着她隆起的肚子，耳边传来她柔弱又欣慰的声音，“终于是男孩了!”我震惊地望着她，她的视线投向了窗外，月光碰巧轻吻着她的眼角，柔和得令人心疼。我似乎隐隐约约听见过她晚上的哭泣，无助又绝望，还有不断的呕吐声。我似乎明白了她时常外出的原因。突然感觉很愧疚，还有一些莫名而来的感觉。脑海里一直在回荡着“拜拜！拜拜！拜拜！”，到底在对谁说呢?
豆宝出生的那一天，我没有在场，因为上学的缘故。不过以后，我看到豆宝，都会张开双臂，说，“豆宝，来，大姐抱抱。”
不论是单膝跪地还是踮起脚尖。
(三)对不起，我是外地人
在那个小镇上，我们总共搬了四次家，因为是外地人，而且是不怎么富裕的外地人，本地人似乎对我们关照有加。因为家里做的是小本生意，所以每逢节日，总会回礼。即使是只有几面之缘的同镇人，来我们这买东西，也会有优惠。
这几年，家里的三轮货车变成了厢式货车，脚踏三轮车变成了电动三轮车，而且多添了一辆轿车，和豆宝。家里人依旧忙着装货，卖货，卸货，订货，氛围上多了一份踏实感。
当地人有个习俗，每逢过年家家都蒸包子、年糕，互相送祝福。邻家奶奶的包子做的很好吃，软软的，还有一点点酒味儿，可是渐渐地就没有吃到了，她脸上的笑容也少了许多。以前三轮货车停到门口的时候，会占用他们门口的一点位置，他们并没有在意。现在，他们门口周围都围上了木栅和石头。这些家里人都看在眼里，父亲还打趣儿地说，“这下停车技术得好好练练了。”我们都相视而笑，谁都晓得，厢式货车的大小。爷爷不善言辞，但他的兜兜转转暴露了他的愤怒和无奈。
又要过年了，家里囤的还是那些货，镇上每一家门口还是有那一份礼。也许他们当地人会对我们外地人的做法感到不解，但我还是会和镇上的人打招呼。
“你怪礼貌的，普通话讲得蛮好的，本地人啵？”
“对不起，我是外地人。”
(四)爸，只要你在
男人是家里的顶梁柱，顶梁柱也有腐朽的时候。
有段时间，奶奶很少说话，做事也是小心翼翼的，饭桌上也没有了她的嚷饭声儿。吃完饭也没有立刻去洗碗，而是坐在门口的小石凳子上，眯着眼睛看门外，遇到认识的，问声“吃过了没有？”，之后就坐在那，眯瞪一会儿。爸最近也是少言少语。
因为高中住校，一个礼拜回家一次，两三个礼拜回奶奶家一次。一次放假回家，吃完午饭，我没有回房间，在奶奶的旁边坐着。直到其他人都走了，她看着我的脸，举起手捏了捏，“瘦了。”我握住她陌生又熟悉的手，轻轻地把她耳边的碎发拨到耳后。
“芸芸，你爸好久没喊过我‘妈’了，叫我都是‘你，你’。”
“饭吃不完，不就浪费了吗？我想让一家人能吃的多吃点，怎么又让你爸生气了呢？本来身体就不好，再生气，好气……”
“我也不要求大富大贵，我就是想要一个金戒指。这么多年，戴的是银的。老年人，戴金的显得好看一点，也能给你们长长脸啊。这一拖，就是5，6年。我不敢讲啊。这还是老头子给我订做的，薄了点，也好看……”
奶奶的鼻头红了，挂着几滴刺眼的水珠。我感觉眼前顿时雾气腾腾，但很快消失了，因为爸来了。
“我不是这个意思啊，亲妈！我怕，我怕别人说咱们家，有了点儿钱就显摆。这些天当地人的态度，大家都看到了啊。我是外地人，我没有钱，没有权，打拼这些年，把胃弄坏了。你不知道我，我，我有多难受……我也知道我不孝，没能让你们过好晚年，还让你们帮着弄货，带孩子，我难受啊，怎么我就这么孬呢？怎么我就这，这么，孬，孬……”眼前的这个男人红着眼睛，眼袋肿的像麻袋，嘶声裂吼，双手击打着脸，腰间钥匙碰撞的声音，那么刺耳。奶奶冲过去，紧紧抱住他，哆嗦地喊着“儿，儿，不怪你，不怪你……”家里人都来了，那个男人想往外走，奶奶死活不撒手。“亲妈，娘，我想出去走走，走走，你撒开……”奶奶和妈拉着他，不敢说话。爷爷看了一眼，背过身，继续做活儿。
我离他只有一个拳头的距离，我感受到了他的绝望。顶梁柱开始腐朽了，他需要的是——
“奶奶，妈，让爸静静，如果他心里还有我们，他会回来的，一定会回来的。”
修复。
我冰凉的手敷在爸滚烫的的脸上，之后，看着他走出厅堂门。
爸自从胃受了伤，戒了酒也戒了烟。买来的烟也是待客用的。可是，在货物堆边上，多了几个烟头，不，是半根烟。
后来，奶奶的戒指加了金，变得厚实了。桌上又有了熟悉的嚷饭声，还有讲道理的声音。
小时候每次吃饭时间，都是爸对我们的教育时间。现在也是。
不晓得哪里还藏着半根灭了的中华烟呢？
(五)第一个贵人
人的这一生，总会遇到几个能让自己醍醐灌顶的人，这类人应该就是贵人了吧。
我只在高中期间补过课，也正是那段时光，让我“醍醐灌顶”。
补课的地方，不在商业街，或者公寓楼下的店面，而是在一家私人别墅里，周围环境甚好，虽有鸟鸣，有狗吠，但偶尔的几声，总让人感觉心静如水。虽然是私家补课基地，但是老师却很有权威，都是有名高校里的教师或者是资深的退休教师。可见，创始人的良苦用心。
我去报道的时候，一位近乎光头的女士递给了我一沓表，让我认真填写。表的内容是关于自己的理想和以后的目标，虽然我是第一次补课，但我觉得这家机构很特别。来补课的同学也都是优秀的同学和想变优秀的同学。直到过了两天，我才知道，那位女士就是创始人。他们叫她“校长”。校长总是笑眯眯得对着我们，开玩笑地和我们说，“这里有的老师，我去拜访了三次，才把他请过来的。不容易啊，你们还不给我长长心?”我们嚷着，“长，一定长!”其实，我在初中的时候与校长有一面之缘。她站在隔壁班上等人，我就和她擦肩而过。我还回头看了她一眼，因为她穿的很特别，就像太极服。谁又晓得，我们又再一次见面了呢？尽管只有我认出了她。
一开始我总是闷闷不乐，因为中考失利。校长就把我叫出来和我谈心。我才知道，她出身于农村，也是上了不怎么好的高中。我以为她会安慰我，让我向前看，但，她说，“别等想明白了再做，有时候只是自以为的准备好了。”不同于她平日里的和蔼面容，此时，她严肃而又令人敬佩。谈完，她走向了对面，原来对面也是她家的。
当天我把别墅区转了一遍，发现，只有校长家的车是小众品牌。我明白了，真正富有的人，越低调。
我想成为你，但又想超越你，因为不想辜负你。
下次再见，我会让你认出我。
(六)未交出去的十封信
青春有轰轰烈烈的爱情，也有默默无闻的爱恋。像我这样内向的人，自然是后者了。
曾背着老师、家长看过言情小说，也向往那种美好的爱情，迫于学习的压力，只好把冒出的芽儿又用土埋回去。毕竟是土，盖不住新芽儿。
我遇见了他，因为迎面撞上来的对视——我好矮，我的脖子好酸，我的脸貌似在变烫，我的心里有小鹿在跳。他笑着说了声抱歉。我胡乱的点点头，就往前走，下了楼，从三楼一直走到了一楼。突然意识到，教室在五楼，而且是班主任的数学课，更糟糕的是，我傻笑着喊了声报告。到现在，我还忘不了班主任的眼神。
虽然我情窦初开，但还是没有勇气表白。傻乎乎的以为自己丑丑的，配不上他。就默默下定决心要努力学习，以后变漂亮了再和他对视一眼。每周的体育课(他是体育生)或者是偶然间的遇见，都会让我开心一整天，然后每次遇见后，都会写一封信，藏到一个带锁的收纳盒里，打算等到最后再给他。
这也许就是暗恋的女孩会做的事吧。虽然现在想起来蠢蠢的，但是，那种感觉是纯纯的。
后来我没有去表白，那十封信还压在盒底。
我明白，自己喜欢那种懵懵懂懂的，又有点不求回报的暗恋，也许当我真正鼓起勇气去表白，我会不知所措吧！
据说他有了女朋友，我竟笑出了声儿——害羞的王子终于踏出那一步了啊！
(七)暗处的七颗“星”
有人告诉我，该疯的，在大一赶紧疯完，往后，你就会忙得没机会疯了。
大学，大学，大人的学校，又带点稚气、单纯和迷茫。这也是一个寻找共鸣的灵魂的地方。
人是一个矛盾的个体。比如我，喜欢独处，但又被浓浓的兄弟或姐妹情义打动。刚步入大学，就独来独往，偶尔会和说得来的同学吃个饭，其他时间都贡献给了看书，听音乐等等单人行动。也有调皮搞怪的时候，谁又能料到，偶尔的一次搞怪，会带来一系列的连锁反应呢——高数课上的捉弄，误打误撞地认识了七个“葫芦兄弟”。七个人，一个专业，七个脾气，一个心。看着他们在餐桌上劝酒，小小年纪装得和大伯一样，有点叛逆，又有点可爱。他们和我是完全两个世界的人，他们属于家长眼里的“坏小孩”，而我应该是他们家长口中说的“别人家的小孩”吧。乖小孩的苦恼又有谁懂呢？也许是内心的叛逆，让我觉得他们很亲切。
原本以为他们无忧无虑，谁又想到他们几个夹着烟，蹲在小路边上，谈着人生。
“以后我们几个建一所学校，专门教我们专业的!”
“你可拉倒吧，要你教，社会成什么样了？”
“新闻上不是有养猪啊什么的致富的么？以后干这个也可行啊！”
“哦哟，自己都养不活，别苦了那些生命啊？”
……
最近一直在单首循环《我的好兄弟》，听到他们的谈话，顿时泪目，又有点想笑。
本该是晚自习的，果然迷茫是大一的通病啊。
逐渐入冬了，冷风吹着，暗处的烟头一闪一闪，像头顶上的星星，一样的颜色，不一样的地方，一个天上，一个地下，但，相得益彰。
行文至此，眼角干了又湿，嘴角静了又动。
又是一夜，听着《1967》，裹紧了棉袄，站起来，打开门，踱到阳台——
黄白灯交错，月牙在西边的天空，轻诉着远方人的故事；裸咖色的指尖轻捋眼睑，嘴角是月牙的吻痕……
