一个中年男人，坐在麦当劳餐厅侧门边上，身前桌子是空的，只有一只手机平放，戴着黑色鸭舌帽，对于这个年纪的人来说，可能不能叫鸭舌帽，应该叫帽子，戴一副眼镜，身穿米色呢子外套，眼睛似乎有点近视，戴着眼镜仍然趴在手机上，只留一只手拔弄屏幕的距离。他把手从手机上拿下来之后，就两手握在一起，垂着头，似乎要睡着了。
等我写完上面这段话， 再抬头看他时，人已经不见了，变成了一个穿粉色棉衣的女孩。女孩披着长发，也戴着眼镜，眼睛透过眼镜和长发盯在双手捧着的手机上。因为眼镜和头发的缘故，从我的角度看不到她的脸，只看到她粉色棉衣下的的纱质长裙，和裙子下面的黑色皮靴。突然，她抬起头，捋开遮住面容得头发，环顾四周张望了一圈，身体直起来，靠在椅背上，用一只手举着手机放在眼前。她直起身子的时候我正好也抬头看，看到微胖、略显下垂一张脸。这张脸并不苍老，也不是疲惫，是那种长期伏案工作，熬夜，缺少运动和阳光的苍白和浮肿的脸。她端坐着低头看手机的样子，像一堆杂物。这么说多少有一些刻薄。但我此时想到自己，想到我的生活，我也和他一样，像一堆杂物，堆在麦当劳的角落里，对着一杯早已冰冷的咖啡。
她也走了。
刚进来时，正在自助点餐屏前准备点餐，手机响了。我心里稍一纳闷，一看来电，却是老家的老同学，前几天在家时路上遇到交换了手机号码。我愉快接电话，寒暄几句，说明我昨天已到北京，约好下次再聚。电话那头解释了为什么没有在更早的时间打电话给我，并也约好下次再聚。我们互道再见。挂了电话后正赶上点餐结束后手机支付。
再看时，那个位置换成了一个孩子，两三岁的孩子，头发也稀疏，穿一件橘色的棉衣，敞开着。正拿着薯条往嘴里送。他前面是爷爷，旁边是奶奶。我能听见爷爷说找一个暖和点的地方，然后起身走了。不多会奶奶说好啦，咱们找爷爷去。
一个美女过来坐在那个位置。她脱下妮子大衣，整齐叠好放在身边的座位上，然后起身子去吧台。马上她又折回来了，拿起大衣打开一点披在腿上。她穿一件黑色毛衣，身形修长。这时候一个高大的男人端了吃的走过去放在她面前的桌子上，在她对面坐下来。两人边吃边聊，不时发出愉快的欢笑。
