Z：
你好呀！
现在是晚上九点半，我刚上床，却忽然没了睡意。就想到要给你写封信。
彼时我可以清晰地听到外面水冲击塞子发出的声音，也可以听到那道停停转转的手表发出的滴答声。
那你呢？你在做什么呢？玩手机？看电视？或者是还在大街上晃荡？又或者在和一帮朋友拼酒量？不管你在干嘛，反正你肯定还没睡觉。
你和这世界的绝大部分年轻人一样，热衷于熬夜。你看，你一点也不特别。
很多时候我都想要告诉你，你应该睡早一点，那样才能维持身体各项指标的平衡。
你有没有看到前几天微博热搜话题“世界正在惩罚熬夜的人”。挺可怕的。
熬夜喝酒抽烟，所有的不良习惯你都占据了，你说你怎么那么不懂得爱惜自己的身体呢？
也许，你觉得“放纵”才是这个年龄段所该持有的态度。
也许，你还没遇到一个能让你想要为其保重好身体的人。
无妨，既是你选择的生活态度我便不想多作评判。
没有理由，亦没有身份。
我只是觉得，这个年龄段，除却那些欢场上的活动，你也该懂得调适日常作息。
还好，如今的你尚是一副健朗的模样。
眼睛清透凛冽，散发出干净坚硬的气质。
昨天晚上，与北城聊天的时候与他提起你，零零散散讲了很多。
今天，他突然说很好奇你长什么样？
我想了很久也找不到合适的话语来形容你，最后也只是草草地说你会打篮球，爱玩，唱歌好听，但是脾气不好。
他一听说你脾气不好就来劲了，问我是不是受了很多气。
其实我哪有受什么气啊，毕竟我们连面都见不到。所有时间，我都拿来想念你了。
今天与朋友说起，我这个人一点也不专一，能够轻易喜欢上一个人也可以轻易忘掉一个人。
可能骨子里带点薄情吧，这么多年，好像也就只对你一个人这么上心过了。
人都是很贱的物种，我也不例外。
但其实我再不专一，再怎么凉薄，总归也会有被藏匿起来的人以及感觉。
即使在风尘里辗转，在染缸里变得俗气透顶，心里仍有珍惜的小小角落。
你呢？你会不会这样？
我不是什么长情的人，所以很多事情习惯了三分钟热度。
就像我前一秒决定接下来要给你写很多很多信，但后一秒我又会觉得太幼稚了，我想着不能再写了，要日后回想起来就像当初折星星给你一样简直非主流到想掐死自己，那就很堪了。
但后一秒，看到你的话，又觉得还是写吧。
所以我也不确定会写多少，也许这会是最后一封，也许往后还会有很多。
谁知道呢？我做事从来都是想一出是一出。
前不久我跟大哈说我们同学聚会，她的第一反应就是问你有没有去。
放假的时候，大潘大早上就给我发消息说在车上好像见到你了。
铁蛋一听你唱的歌，就开始无休止地夸你。
你看，你都不认识她们，可她们每一个人都知晓你的存在。
恩，你都没见过她们呢。
以后有机会可以介绍你们认识呢，她们都是很好的人，陪我走过了很长的路。
那些没有你的路程里，都是她们一段一段陪我走过来的。
遗憾的是，她们没一个是有酒量的，可能无法陪你在酒桌上尽兴。不过没关系啊，我还是可以陪你喝的，虽然我也没酒量，但毕竟说过要和你喝一次呢，都没机会兑现。
哦，对了，大牙酒量不错，也许她可以陪你喝。
你这个人，印象中向来都是个阴晴不定的人。
有时候会担心，要是以后你遇到的人不懂得忍让和体谅你那该怎么办？你真的是个很好的人呢，应该被爱以及被谅解。
常常在动态里看到你的生活有不尽如人意的地方，想要告诉你不要难过，但其实一次都没这么说过。偶尔也只会故作轻松地和你开玩笑，不知道你能否体会到玩笑背后我想要带给你快乐的那番强烈愿望呢？可能一次也没有吧，我还挺失望的。
有时候会很幼稚的借助悄悄话告诉你不要难过。其实也不是什么说不出口的话，不过都是简单的宽慰话。但我就是无法光明正大的给你发消息，不想让你觉得我总是做多余的事情或是会说煽情的话。
想让你觉得，我就是个神经大条的神经病。除了会说自己是小仙女这些不要脸的话外，什么感情也没有。
简单一点，可能更适合我们。
偶尔会想起以前的日子，有你的日子。
就连当初难过得要死的瞬间，到了如今都让我无比怀念呢。
我们，也曾有过很亲近的时刻呢。
如同幻觉，却又这样真实。
北城告诉我，现在有喜欢的人就要去争取，不然到了社会以后遇到的都是些奇葩。
我说，或许是潜意识里就觉得没希望，便也就没了欲求，顺其自然就好。
你呢？有没有喜欢的人了？如果遇到会不会主动争取？
算了，你别告诉我了。
我其实一点也不想知道你有没有喜欢的人，真的。什么都不知道的时候，我才会觉得轻松，才会觉得我们还是可以正常联系。
你记不记得，上初中那会儿，你谈了场恋爱。
但又常常会闹矛盾，你偶尔会和我说，我也会给你提建议。但其实我真的一点也不高兴。
有天，你突然跟我说“对不起。”我疑惑了很长时间呢，怎么突然和我道歉呢？
后来才知道朋友擅作主张地把你说了一通，觉得那个时候的友谊好可爱。
恩，我一点也不想听你的感情生活，完全不感兴趣。
更准确的说，听了还是会难过。
你好我也难过，你不好我也难过。索性就什么都不听了，清净才会平静。
很珍惜与你相遇的每一个时刻，每次都会很认真地审视你。
你不知道吧，看着你的时候，我总会想，就多看一下吧，以后可能都看不到了呢。
每一次见面，我都当成是最后一次。
你也知道，我很少会参加集体活动，所以我们遇见的次数真的是少之又少。而我又不会主动邀约你，所以每一次的机缘相遇，我都在努力地记住你的模样。
时间久了，也怕自己忘了你。
当你在我身边的时候，我不会知晓与你分别的时地。就像人在生的时候，是不知道死的。
只能认真看你，再认真地记住你。
也有想过我们为什么就是走不到一起，毕竟我是真的在爱啊。
可能因为性格，因为长相，因为圈子。总之，我们骨子里就应该不是一样的人。
也想过要为你做出改变，但从来都没有。
知道没办法的事就是没办法。最初的样子不曾让你有过想要保护的欲望，那么做出再多的改变也都是徒劳的。
同时，我的生活，也有着既定的秩序和原则，并不想被人轻易改变。
我有时会想到以后变老的样子，就心生恐惧。
前几天还和我姐说，一想到我在慢慢变老，会成家立业，会生儿育女，会变得满脸皱纹，最后又会再某个时间节点里死去，我就难过得要死。
可一想到，反正你也会和我一样，会生老病死，心里竟然有那么一点轻松了。
很奇怪吧？你说我心里怎么这么阴暗呢？
好想你，好想抱抱你。
想去见你，用跑的。然后给你一个大大大大的拥抱，紧紧的，不放手，你说好不好。
算了，你肯定要说不好了。
毕竟你那么高冷，才不会让我抱你呢。你除了嫌弃我，还是嫌弃我。
不过没关系，我都习惯了呢。
我在爱，虽然只是我一个人的事。
