在北京，东直门，步行向东，遇十字坡街往北，不多远便看到一座三层高的小剧场，抬头看到马赛克点出的“蜂巢剧场”。
这里每天晚上都是忙碌的，这里一年十二个月都在演话剧，演“孟京辉”的话剧。
孟京辉这个名字，对于话剧爱好者们来说并不陌生。这个毕业于中央戏剧学院的著名先锋实验戏剧导演，以独具个性的创造力，多元化的艺术风格，开创了中国实验先锋话剧形式，改变了许多人看话剧的习惯。也许对于先锋话剧、实验戏剧，向来众说纷纭、有毁有赞，但谁都不能否认的，是孟京辉在话剧界的影响力。
我知道这个名字，还是来北京以后。那时我觉得话剧离我的生活好远，对话剧还一直停留在大舞台高价位的印象中。在我偶然间兴奋地发现《恋爱的犀牛》正在演出而票价只要100块的时候，我身边但凡来北京有一两年的朋友竟然都已经看过了这部话剧。我惊讶于身边的同龄人对于小剧场话剧的热情，而我的蜂巢观剧之旅，也从那天晚上我一个人握着一张票走进这里正式开始。
廖一梅，互相成就如你我
曾经有人为中国先锋剧场的这对夫妻写了这样一首诗。
如果廖一梅没有在落花的紫藤架下遇见孟京辉
她心中幻想的刻骨纠缠的爱情
也不会成为经典
如果廖一梅没有在飞着柳絮的巷子里遇见孟京辉
她至今可能仍然为了卖一个好价钱
蹂躏自己心爱的剧本
因为《恋爱的犀牛》，我记住了廖一梅。印象中，廖一梅的作品，总带有或浓或淡的悲观主义。这么多年来，她与孟京辉合作的话剧只有三部，夫妻二人将这三部话剧称为“悲观主义三部曲”。
@《恋爱的犀牛》（1999）
@《琥珀》（2005）
@《柔软》（2010）
2014年，这三部剧作首度于北京保利剧院集结上演。
恋爱的犀牛
——爱他，是我做过的最好的事情
一个有偏执倾向的男人马路爱上了一个女人明明，而明明，却偏执地爱着别人。这个男人，为她做了一切他认为能做的事，包括献给她犀牛的心。
我并不想用坊间所谓“年轻一代的爱情圣经”来形容这个话剧。因为这部戏，并不能带来任何关于爱情的启迪。这是一个悲剧，从开头到结尾，是一个彻底的悲剧。如果爱情圣经是这样告诉我们的，那么爱，到底是苦还是甜？
我很喜欢里面的台词，从“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想”，到“忘掉爱情，像犀牛一样忘掉草原，像水鸟一样忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞”，都像诗一样回环反复，呓语低喃。当然，最精彩的，莫过于那一句“爱她，是我做过的最好的事情”，莫过于那一刻，马路和明明，同时说出了这一句话，说出了这个爱情悲剧的甜蜜与无奈。
1999年《恋爱的犀牛》初演的时候，掀起了小剧场戏剧的狂潮。第一版的主演是郭涛、吴越，第二版是段奕宏、郝蕾，至今，由郝蕾演唱的“犀牛主题曲”《氧气》被孟京辉导演认为没人可以取代。也有朋友说，她觉得最好的一版是2008年的张念骅、齐溪。这部戏至今每年都会在蜂巢剧场演出，可谓长盛不衰。孟京辉和廖一梅也会阶段性的更新里面的部分台词，以更符合时代的脚步。
琥珀
——所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的事物。
高辕以为自己诱惑了年轻女孩小优，但其实，他是被小优诱惑了。高辕并不知道，在他身体中跳动的心脏，原本属于小优的未婚夫。小优也不知道，她不知不觉间爱上了高辕，这份爱，是原有的爱情的延续还是背弃？
除了男女主角的这条故事线，姚妖妖的那条线也让人印象深刻。作为一个畅销书作家，她的文章生拉硬凑，极尽低俗之能事，连自己都觉得是垃圾，却越来越红。廖一梅借她的口，撕开伪善皮囊，直指大众审美，既可鄙又可笑。
刚看完这部戏的时候，我在想为什么名字会叫做”琥珀“。恍然大悟后，不禁赞叹名字取的精巧。琥珀，与高辕，最鲜活的生命力被包裹在本不属于自己的驱壳里，本就是一种恰到好处的借代。这部戏剧2005年的首演，主角为刘烨、袁泉，2010年由刘烨、王珞丹再演。2015年1月底，这部戏作为为数不多的中国戏剧亮相德国莱辛戏剧节。值得一提的是，2014年，在莱辛戏剧节上大放异彩的中国戏剧也是孟导的《活着》（主演黄渤、袁泉）。
柔软
——在人的一生中，遇到爱、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
一个性别错乱的年轻人，决心向自身宣战，不惜代价改变性别；一个绯闻缠身的女医生，欣赏年轻人的坚决，却对他的努力保持着悲观的怀疑。悲观怀疑的女医生，居然悄无声息的爱上了这个理解她的年轻人。结尾处，大屏幕和舞台的交相辉映，竟带有隔世的感慨。这部戏在交谈中，沉默中，自白中，直抵爱情和灵魂的本质。
这是“悲观主义三部曲”的完结篇，也是最具有颠覆性的一篇，同时也是争议最大的一篇。从台词到内容到舞台，无不是一种挑战和大胆的尝试。这部戏，比一般的话剧更露骨、更刺耳、更彻底、更直接，毫无保留的穿刺“爱”的外衣。戏里的医生说，“我以后不再使用‘爱’这个字。爱？这几乎是这世界上最含糊不清的一个词，因为被使用得太多丧失了全部意义。大家嘴边都挂着爱，却南辕北辙说的根本不是一件事。”
这部戏的主演为郝蕾、范植伟、詹瑞文，剧中每个人都要分饰两角且性别不同。廖一梅说：“我是一个不愿说废话的人，《柔软》这出戏其实是一把刀，刀的出发点来自内心最柔软的地方，而刀的终点依然是内心最柔软的地方。如果说《恋爱中的犀牛》是文艺青年生活的开始，那么《柔软》应该说是文艺青年文艺时代的终结。”这句话，是对《柔软》最准确的阐述。
从《恋爱的犀牛》的深情和绝决，《琥珀》的玩事不恭和矛盾犹疑，到《柔软》是激烈的冲突和最终的和解，廖一梅这样说：
世界的一切都是寓言，它一定会告诉你什么，我特别切身的疑惑、困惑、痛苦和问题，压得我不能畅快地呼吸，我用各种方式试图把它讲出来，表达出来，我试图对于遭受到的这一切做出的反抗，或者是反应，或者是你要确定自己在这个生命中的一种位置。写作‘三部曲’都是这样的一个过程。
先锋话剧的魔方
我第一次走进蜂巢剧场，并不是看《恋爱的犀牛》，而是看《初恋》。那是一部并不出名的音乐剧，是孟京辉2011年的作品。当时我只是想看看，大家嘴里一直说的“孟京辉”和他的“先锋话剧”，到底是什么样子。
第二次，恋爱的犀牛。
第三次，我爱XXX。
第四次，一个陌生女人的来信。
第五次，两只狗的生活意见。
第六次，一个无政府主义者的意外死亡。
第七次，空中花园谋杀案。
第八次，枪，谎言，玫瑰。
以及在保利剧院看的“悲观主义三部曲”。
还有未来会去看的更多作品。
这些作品里，有些我喜欢，比如：
《一个陌生女人的来信》——单从孟京辉采用独角戏的形式，就能感觉到他比徐静蕾更懂得茨威格。这本来就是一个人的故事，歌唱、做菜、跳舞、生存、死亡，都是一个人。而他，出不出现，重要么？黄湘丽是个很有爆发力和可塑性的演员，她后半段的表演尤其惊艳。
《两只狗的生活意见》——整个剧场都是舞台，所有观众也是演员，全程笑点槽点爆点不间断，一举一动都是诙谐幽默的味道。有人说这戏其实有想表达的更深刻的内容，有人说这戏就是让大家无厘头的开怀一乐。非常推荐韩鹏翼和刘晓晔的经典阵容。
《一个无政府主义者的意外死亡》——名字真长，这是第一印象。韩鹏翼主演，这是第二期待。根据1997年诺贝尔文学奖获得者达里奥·福的剧本改编，它是公认的孟京辉的代表作之一。剧中充满了各种各样的黑色幽默，荒诞不经，和脑洞大开。结尾很赞。绝对值得一看。
有些我不是那么能理解，比如：
《我爱XXX》——打破了传统线性叙事结构，整部剧似乎破碎实则完整。孟京辉“将一种执拗的疯狂推到了极致”，是一部很“‘飞’的漫画式狂想”。他没有用任何故事情节作为叙述的通道，用语言大胆的挑战生活和思维习惯。
《空中花园谋杀案》——“空中花园”犹如“维多利亚壹号”一样，成为了一句魔咒。以爱的名义，谋杀了别人，也谋杀了自己。
先锋戏剧就好像哈姆雷特一样，从来没有统一的喜好，也没有一致的评价。不可否认的是，这些作品中，舞台的布置，道具的意向，气氛的铺垫，演员的走位，都充满了孟京辉强烈的个人风格，无不是苦心经营后的信手拈来。我想，做先锋戏剧，一定要够大胆、够敏锐、够坚强、够激情澎湃，充满理想主义又不脱离现实主义，与心底的愿望共舞而无畏批判和质疑，从一无所有到孤注一掷，然后带着再次一无所有的风险一往直前。
孟京辉说：
话剧毕竟不是漫画，话剧毕竟不是书，因为它传递的模式不一样，话剧是最直接的，人和人之间的，你流的汗观众能看到，你的呼吸，甚至你的味道，观众一坐马上就能够感觉到。话剧是一个鸦片，你真喜欢了，你就会觉得我为什么不能喜欢这个，它有一种非常独到的东西。
话剧与生活
80年代，戏剧已经远离了人们的生活，戏剧行业日渐低迷。90年代，因为孟京辉和他的先锋戏剧，无数年轻观众开始走进小剧场。喜欢他也好，不喜欢他也好，他成功地改变了年轻人的生活方式，看话剧成为了一种新的休闲娱乐时尚。
“我就干脆创作一种新的东西。
无论是实验还是先锋，它不仅仅是表面的形式，重要的是在剧场里观众想要跟我说什么，我要跟观众说什么——噢？不一样，惊艳！一种令人心跳的感觉。跟卡拉OK不一样，跟上网不一样，跟写微博不一样，它就是小剧场的话剧表演，这里面充满了奇异的东西，充满了身体需要的东西。
所以我觉得，年轻的观众要培养一种新的观念。这就是这些年在北京、上海、广州等城市，小舞台话剧的演出慢慢多起来的原因。年轻人除了去卡拉OK，除了宅在家里之外，还有一种更美妙的交流方式——去看话剧。这很好，你的生活变得美好了。”
我也很喜欢孟京辉说的另外一段话，在这里作为结尾送给每一个人：
生活，一个人对生活要敏感，我们现在已经不可能像高尔基那样又扛大包，又当海员，又乞讨，又流浪，生活你有，你生活应该是敏感的，应该是热爱生活的，有一个绿叶，有一个水滴你应该爱它，一定要热爱生活，生活会给你很多东西，同时每一个瞬间你要享受这个生活，这个时候你才是真正的生活着。
（注：图片如未注明，均来自于网络。本文首发于《后毕业时代》）
