01

什么时候开始发现自己和父亲越来越相像了？我记不清了。或许是因为父亲老了，而我也已经不再年轻。

说来有些奇怪，这种相像的感觉一经萌发，就变得势不可挡，大到世界观人生观价值观，小到思维方式和生活细节，我和父亲之间的共同点越来越多，甚至就连眉眼之间，竟也都有几分相像起来。

这真是有些不可思议。要知道，打我记事儿起，就没有一个人说过我长的像父亲，是的，从没有过。

记忆中爸爸的朋友有时到家里小聚，酒席间常常会一本正经地对我说：说真的，你小子的模样，照你爸年轻时可是差多了。小时候我通常就会负气地丢下碗筷，长大后虽不得不陪个笑脸，心中亦有万头神兽奔过。

毋庸置疑，父亲年轻的时候是个大帅哥（当然现在也是），而我无论怎么勉强，的确很难和帅这个字沾上关系。

我严重怀疑，这种颜值上的差异，潜意识中造成了我与父亲之间的隔阂。虽然我的五官和妈妈也不太相像，但是没有对比就没有伤害。

所以，在与母亲同行的三十二年间，我一直坚定地站在她这一边，凡是母亲赞同的我就赞同，凡是母亲反对的我就反对，凡是母亲反对而父亲赞同的，我坚决反对。

青出于蓝，但是我输在了起跑线上。

02

父亲是个乡村教师，但是他并没有教过我，我甚至都没见过他讲课的样子。因为在我三岁那年，他就已经是校长了，不但负责高年级的总校，还要管理附近九个村子的低年级分校。现在想想，其实还蛮厉害的，因为那会儿他不过三十出头，真算得上是年轻有为了。

然而，对我来说，这几乎没有什么意义。现官不如现管，我对所有任课老师的尊敬程度，比对他虔诚多了。好几次父亲到我所在的小学“视察”，而我正站在教室门外罚站呢。

按照现在的话说，我是散养大的。虽说那个年代的孩子散养并不奇怪，但是校长家的孩子也散养，终归还是会有很多人不相信——但是我发誓，父亲真的从来没有管过我，一次作业都没检查过，讲故事辅导学习之类的，更是没影的事儿。他每天早出晚归，压根无暇理我，尽管我并不知道他在忙些什么。

除了刚入学时有一次因为想辍学让他很生气外，我不记得小时候和他有过什么冲突，甚至也不记得和他有过什么互动，当然他也从来没有打过我（别以为我爸不会打人，有些隐私这里就不展开了）。

我知道很多人小时候都有被父亲暴打的痛苦记忆。说真的，不是我站着说话不腰疼，也不是我有受虐倾向，换个角度想想，父子之间，打和被打，尽管有些畸形，但未尝不是一种情感的连接。

青出于蓝，矛盾是重要的催化剂。

03

十一岁那年，我到镇上读寄宿制的初中，自此开始了长达十四年的集体生活。从时间和时机来看，集体对我性格的塑造，比家庭重要多了。

起初，母子分离给我带来了生活和情感上的双重不习惯，后来终究也慢慢适应了。然而对于父子之间的分离，我似乎并没有什么特别的记忆。

只是，我明显感觉到，父亲对我的关心，开始逐渐增多了起来，可能是因为他的工作没以前那么忙了，可能是因为家庭中出现的那个巨大的变故使然，当然也可能是因为他只能周末和假期才能见到我了。

爱和关心这件事，什么时候来都不算晚，可惜的是，却并不一定会出现在准确的时间。

在那个自我、个性和荷尔蒙疯长的人生阶段，关心和陪伴非但不会被视为爱，还往往会成为羁绊，对我而言尤其如此。我已经习惯了野蛮生长，习惯了孤芳自赏，习惯了自娱自乐，这个时候，任何外在的情感输入都可能被视为一种无形以及无聊的干涉。

现在看来，从那个时期开始，情感上的需求关系，就发生了强烈的逆转。父亲越来越需要我，而我，刚好相反。

或许是因为我从小并没有被暴力对待过，或许是因为家庭中出现变故的特殊因素，当然也可能是因为我天性就心思细腻多愁善感，所以，青春期各种情感冲突在我身上虽然存在，却始终隐而未发。

我是乖巧懂事的“别人家的孩子”，这种人设直到高中毕业。

青出于蓝，动力蓄积。

04

中学时代，和父亲之间第一次也是唯一的重大分歧，来自于中考后的路径选择。因为落榜于当时最流行最热门的中专，所以，我要决定是读师范还是继续读高中。

父亲建议我子承父业，上师范，然后和他一样当老师；母亲的文化水平没有父亲高，她只是担心我小小年纪当老师会被学生欺负，所以希望我继续读高中。

还记得前面说过的原则么，凡是母亲反对而父亲赞同的，我坚决反对。所以，答案很明显，我高高兴兴地到县城里最好的中学报到了。

有了中考这件事做铺垫，高考填报志愿时矛盾就没有那么剧烈了，我再次拒绝了子承父业的可能性。尽管我当时并不知道自己想学什么，将来要干什么，但是有一个念头非常坚定，无论如何不会选择教师作为自己的职业。

此后多年，尽管我愈发觉得自己身上具备天生的教师基因，但却始终对教育事业充满了强烈的抵触情绪。本科毕业后，曾短暂留校，也代过一些课，反响还很不错，但我在研究生毕业一年前就迫不及待地与学校解除了劳动合同——我要彻彻底底的切断与教师这个职业可能的联系，不给自己留一丝后路。

现在想想，之所以如此决绝，可能不是因为职业本身，而是与父亲潜在的隔阂，以及在青春期那种未竟和未发的剧烈情绪。

青出于蓝，即将淬炼。

05

高考那年，是父子关系重要的分水岭。

那一年，我的个头终于勉强的长到了一米七零，尽管依然属于“次品区”，但这并不重要，重要的是我已经比父亲高了足足五公分——你帅吧，但是我比你高。

那一年，我如愿以偿地拿到了大学录取通知书，尽管我高考发挥的并不理想，但这并不重要，重要的是我是个大学生了。这一次，不仅要离开家，还将离乡背井到大城市去读书了——谁还会稀罕回村子当教师？

请原谅我的浅薄，但年少轻狂，谁不曾有过一日看尽长安花的虚荣？

其实我的父亲并非没有成为大学生的机会，他在回乡教书前曾就读于省级重点高中（比我的高中牛多了），只是因为时代的原因，没有参加高考。后来这屡屡成为我取笑他的理由——我曾经笃定地认为，如果我生在那个时代，一定会像老三届那样参加高考，而不是像他一样，黯淡回乡。

带着全面超越父亲的喜悦，带着对美好未来的憧憬，我在大学校园里迎来了成人礼。

青出于蓝，而胜于蓝。

06

都说父亲是一座山，翻过之后，景色豁然。

大学里我遇见了很多学识渊博的老师，接触了各门各类各式各样的知识；结识了来自天南海北的同学，逐步认识这个陌生的花花世界；参加了花样繁多的社团活动，并试着藉此打开学校和社会之间那扇虚掩的门......

这其间的种种，无论是精彩的，还是残酷的，都是父亲不曾告诉我的。也许是因为他自身的局限，也许是因为我也并没有请教于他的意愿。毕竟他从小就不是我的老师，而我也早就习惯于向外而不是向内获取问题的答案了。

大学毕业后，我又读了研究生，随后到北京工作，就职于一个名头听上去还挺大的机关，经常飞机火车奔波于祖国各地。我的人生开始变得眼花缭乱，但是与父亲之间，却渐行渐远。

距离并不一定必然会产生美。对于长期缺乏有效连接的人而言，距离越远，隔阂越深。

大概也是从上了大学开始，我开始越来越多地发现父亲身上的缺点，越来越看不上、看不惯甚至看不得他的很多做法。少年时野蛮生长的缺憾，青春期隐而未发的叛逆，成人后展翅高飞的傲骄，集体化作任性肆意的责怪和抱怨。

并非只有父母嘴中会有“别人家的孩子”，孩子心中也会有“别人家的父母”。

青胜于蓝，而轻于蓝。

07

二〇〇八年，我做了父亲，父亲成了祖父。不养儿不知父母恩，我迎来了与父亲和解的重要契机。

但是，并非每一个契机都会成为转机。

或许是因为我的叛逆期来的太晚，或许是因为我思想中的成见太深，纵然已经认识和体会到为人父母的种种艰辛，却依然抵不过育儿过程中新生的种种矛盾。

“孩子不能吃这个”“不能这样养孩子”“您看就是因为您这么养的我，我才有了这样那样的缺点和缺陷......”

争吵日渐频繁，也一次比一次剧烈，虽然没有说出来，但是大概彼此都有点受够了的感觉。

然而，育儿这件事，和我此前遇到的其他挑战完全不同。不是说你拼命努力就能做好，很多时候往往会适得其反；也不是说你读读书就能把问题解决，甲之蜜糖，乙之砒霜。

迷茫的时候，只能凭心而定。当所谓的理性已经不能满足需求，也只能诉诸于感性——无论是专家还是朋友，在为人父母这件事上，我们终究只能给予自己的父母最高级别的信任。

所以，我经常一边试图“纠正”着父亲的思想和行为，一边又不得不求助于父亲的判断；而父亲也经常一边负气地说甩手不管，一边又在出现状况后第一时间出来救援。

就像我前面说过的，打和被打，是一种畸形的情感连接；在不停的争吵和斗气之中，在与父母共同养育孩子的过程中，我与父亲之间竟然也逐步生发出“不打不相识”“不吵不相知”般的默契。

青出于蓝，反观于蓝。

08

我从来没有想过，母亲会以那样猝不及防的方式，离开我的生活。然而，人生无常，事情就那么真真切切的发生了。

在母亲的葬礼上，我和父亲彼此安慰，说着最动听的话，安抚着最伤痛的心，尽管彼此都明白无济于事。但是，我的奶奶也是在父亲还比较年轻的时候去世的，我的彻心之痛，父亲比任何人都懂。

都说儿子和母亲最亲，可是再怎么亲，也是此情可待成追忆了；再怎样不舍，人生也只能迈步朝前走。

这一次，父亲终于进入了我的人生视线，并且从亲子关系的边缘来到了中间。

我们对面而坐，相望凝视，原来不经意间，他已经这么老了。回想他走过的人生路，特别是青年中年老年，他所遭遇的一个又一个的情感打击，我心如刀割。

母亲走了，我再也不能失去父亲了，我要给他最快乐最幸福的生活。

“放下屠刀，立地成佛”。我对父亲的成见一旦放下，亲情的河水瞬间溢满所有的沟壑。原来我和父亲之间，从来也并没有什么隔阂，那些看似剧烈冲突的背后，深藏着未曾表达以及不知如何表达的浓浓的爱。

慢慢地，我发现父亲就像一面镜子，真真切切地映射着我的样子。

父亲的细腻，父亲的责任心，父亲的仗义，父亲的无私和忘我，竟然一点都没失传的镌刻在了我的身上。

即使是我极度反感的那些令我难以忍受的缺点，比如啰嗦，琐碎，对自己吝啬，胆小以及格局和视野上的局限，在我身上也不同程度地存在着。尽管我曾经狂热的想要撕掉这些标签，也以为自己已经进行了彻彻底底的改变，但充其量也不过是五十步笑百步罢了。

原来我和父亲之间，并没有什么本质上区别。我曾经对父亲的那些不满，亦只不过是对自己不满的外在表现罢了。

青出于蓝，毕竟青出于蓝。

09

女儿在我和父亲的关系中扮演着极为重要的角色。

比如，她曾经一本正经的跟我说，爸爸你和所有人说话的态度都很好，但就是和爷爷态度不好；比如，我对父亲哪怕提出一个很小很小的意见甚至是建议，她都会坚决地为爷爷打抱不平。

这真的很奏效。即使对父亲这边我还有一个逐步改进和偶有反复的过程，但是女儿的话我必须高度重视。这种新兴的亲子关系，极大地改进和提升了我和父亲之间的亲子关系。

岁月磨平了我内心的坚硬，再加上女儿实时的督促整改，我和父亲愈发紧密地融合在了一起。

我对女儿延续了父亲对我的散养模式，几乎很少提出明确的指令性要求，截至目前也还没有给她报什么课外培训班。当然，因为我还记得小时候自己对父亲的那份期待，所以，如果有时间，会帮她检查作业，辅导功课。但有些时候，工作很忙，真的就顾不上了，那时候我就会更加深刻地理解父亲当年的苦衷。

那天，父亲和女儿对话，说你爸爸最大的遗憾，就是当初没考上北大，你要不要帮她实现这个目标？

我理解父亲想激励女儿的发心，但事后我和女儿说，不用了。我有我的理想，你有你的理想，我未完成和实现的愿望，不要成为你的目标和负担。

这不是我的智慧，这是父亲教给我的。

想当初父亲曾经离大学近在咫尺，却抱憾终身，但是他自始至终也没有把这个梦想转嫁到我的身上。当年中考后他提出的读师范当老师的建议，现在看来似乎有胆小和短视的成分，但在当时，却未尝不是担忧我高考失利的未雨绸缪。

他比任何人都希望我出人头地，也比任何人都知晓这背后的不容易。他希望我功成名就，更希望我平安快乐。

那一刻，我终于读懂了过往，读懂了父亲，也读懂了自己。我想，从那一刻开始，我也终于成为一名合格的父亲了。

青出于蓝，渐归于蓝。

10

一直以来，都想和父亲说：真没想到，长大后我竟成了你。

我虽然没能遗传您的模样，却遗传了您的性情。我虽然没能传承您的衣钵，却传承了您的品格。我虽然没能师从于您，您却成为了我人生的导师。

我的职业和您曾经的职业，需要同样的状态，同样的坚守，同样的责任。我曾经努力地摆脱您，却不可避免的和您一样。

如果您是一部厚厚的书，那我就是您的再版。您这部书，我愿意一读再读。

如果我们是命运的弓箭，我爱那飞翔的箭，也爱那静止的弓。我是那飞翔的箭，也是那静止的弓。

青出于蓝，而胜于蓝，复归于蓝。

祝愿天下的父亲节日快乐！