地是弯曲的，我看不到你，我只能看到你心上的蓝天。
这个故事我曾开了无数个头，却从未写完过。
好了，故事从头开始说起。很多年过去了，我却仍记得你站在雪地里向我或是向什么微笑。而，如今，你不在边。我们成为了彼此回忆里最熟悉的人。
“ 地面上的雪微微有些化掉又冻结，雪面便有些透明的反光，但是还是白色的。整个世界都是白色的。我们站在一个滑雪场的底部，我背向滑下来的山头，你面向我，光线反到你的脸上，一切都如此纯净。”滑完雪，我们一起坐在一家小小的餐馆，房间很小，热菜的雾气腾腾，光线有些暗，我微微陷入一点点睡意的状态，想起你在雪地中纯净的微笑。你在我旁边坐着，唱着《牛仔很忙》。我在臆想中吃着盘子里的菜，假装不理你。你在手中玩味着一杯啤酒。大人们看着我们俩，笑着。
那是十年前。我九岁，你八岁。我印象中的我们第一次碰面。
时隔多年，对于我们的相遇，我能记住的只有这两个画面。每次回忆从这里开始。屡屡回忆便越来越清晰深刻，融入越来越多的情愫。
然后我就再也没有时间概念。依然是那几年吧。
车子在将黑未黑的夜晚平稳运行，我从车窗向外看到路上昏黄的灯光，在一条左右通向的马路上，在目光消逝之前，那条小小的路上仅有的一盏路灯，黄色散过来，也像就在我眼前，大人们在找着路，跟着车。车窗外再看到的就是那些有着锈渍的小店的牌子。一个一个一眼眼扫过。我们在同一辆车里，你还是坐在我旁边。静静地。有着一点点的温度。一点点情绪的波动。使得那晚天空的颜色有了温度。从此成了我最爱的颜色。最爱的天空的样子。——（时至今日，我还是喜欢天空将晚未晚，将深未深时的感觉。）继续讲：然后我们到了水泊梁山的地方，住到一个湖的岸上。可能大家都累了。早早睡觉。只记得走去一个远远的地方吃饭，回来的路上我爸被一三轮车撞了，然后眼镜飞掉。后来就继续旅程。回忆里没有你，没有过多交集。
简单
—— “哈哈哈哈”我一定是在咧着嘴，仰天长笑。头发上也沾满了水珠，手上也甩着水。双脚站在溪流里看扑倒的你。对啊，现在看来我是不是很过分。你一定不喜欢我。可是当时我就是在那样傻傻的自我中感觉我们很快乐。后来我们也一起回忆过。三个人一起。不记得谁推倒了谁，只是我们都笑了。那时我们在云台山的溪水中，周围很多游人，模糊模糊再模糊已完全成了背景，只剩下我们三个在水中撩起的水帘。那时候我们是如此熟悉。让我们继续，然后在云台山的旅途就变成了大槐树下我们三个家庭的合影。那时你瘦瘦小小，留着标志性的微笑。还有我傻傻的和你坐在皮筏艇上的合照，我们笑得疯狂，我的脸热得红红的，有一滴水珠滚下，照片定格在那一瞬间。
我们一群人走在郑州的街道，寻着一家合适的旅店，天空的蓝色中慢慢有了些灰色，天渐渐黑下来，我们边走边打闹，直到走上旅店的旋梯。然后记忆又戛然而止。
然后，就是回到家的那个晚上。让人迷醉的麻辣小龙虾，一盘很快被我们消灭掉了，然后又消灭了一盘儿。我们叽叽喳喳说着要不要再要一盘，笑着。那是我第一次吃麻辣小龙虾也是最后一次。没有了你们，我便也没有独自吃小龙虾的动力。
对了，说到吃，大脑闪回一个片段，我们三个盯着一个巨大的虫子，说着让谁吃，你推我我推你，最后以剪子包袱锤也没能有个结果。这是某次晚上的聚餐中我仅有的记忆。
曾有那么两三年我们并没有什么交集。少有聚餐，没有远途旅行，我们自然也不常见面。我初一那年暑假，我们一起去草原。
阿姨买来一瓶青稞酒，你们俩就喝了起来。我也喝了一点，那是我第一次喝酒，喝到嗓子里辣辣的，然后感觉胃里是热的，从嗓子口一直热到胃里，感觉难受，我便适可而止。你们俩竟然一直喝下去，其实就是一小瓶青稞酒而你们也只是用小小碗，但不知怎地就喝醉了，可能其中也有半开玩笑的成分，你们俩坐在桌子两头，犟说桌子往这边歪往那边歪，然后一起质疑我这个清醒的人。最后，我们在回味烤羊排中离开。大家都在笑着你喝的通红的脸，你确实有些醉了，靠在我的肩上走回那辆老掉牙的吉普车，我们慢慢从草原深处回到居住的蒙古包。大概九十点钟的样子，篝火晚会不知道在什么时候结束了，火堆里隐约还有一些火星。我们穿过篝火晚会进行的院子，大家并没有想睡的意思，我们在蒙古包狭小的空间里坐下，准备打牌。也不知怎地，我们就都到院子里跳起了舞。趁着没熄灭的火苗我们将篝火重新点燃，其实也不是跳舞，只是随便的跳来跳去，那年刚好是世界杯的时候，你唱着那首加油歌，我们就跳了起来。火苗在夜里只是微弱的蹿动，我们捣鼓着没烧完的柴火，借着一股草原夜里的凉风，突然一窜，亮了我们的周围，那一刻，时间为我们放了慢镜头，回忆又加上了最美的滤镜。火光，相视而笑，跃起，和放松的声音。然后我们都睡去，有时候觉得，我们一觉醒来，就不在一个世界了。
后来，你还打趣我，“你骑马时候的勇气都去哪了”，那是后来的后来。于是一段记忆就在那越来越微弱的声音中隐没。
那次其实是一次特别乌龙的事情。那次，我们一起去湿地，看到湿地上一大片一大片的红地毯植物，真的像一层地毯一样，延伸，美丽得将我吸引住，我一下子跳下两米多高的台阶，开始向她飞奔，跑着跑着脚下越来越软，可是我停不下来，然后一步迈进了黄河流入湿地叉开的小河中，我不清楚水深，又怕停下来陷进水中的泥土之中，就用力向前迈，努力迈出河流，在外人看起来，我就像在飞奔之中遇到河流凭借本能跳了过去一样，我杵在那里，所有人都笑喷了。没人意识到危险，其实当时我的脚陷入里面是拔不出来的，没有沼泽那么明显，但是一人动弹不得。最后我凭借我爸的支援，扶着一根木头过了河（此处应配笑抽的表情）。那天我的裤子鞋子衣服上全都沾满了泥，最后换了一身奇怪的装扮还是和你们笑的很开心。我记得我们回家的时候，在一家我超级喜欢的餐馆吃了饭。后来那家餐厅关闭了。再也没有阳光餐厅。那个时候，你还不如我高，每次见面我们俩都要比一下身高。
后来，你一下子就一米八多了，一米七多点的我再也不用和你比身高了。
也可能是那个时候吧，我才突然意识到，我们都长大了，我们之间慢慢变得安静。却也美好。有时候，我就是固执地以为，那是属于我们两个人的默契。我们爬到高高的山顶上，坐下和一群人野餐，默默走出，然后一起坐在旁边的松树下，无聊就看蚂蚁爬来爬去，不用过多的语言逗彼此开心，就只是坐在那里，风吹过来，也感觉很美好。有一层淡淡的绿色伴着风飘过，我们坐在那片绿色的中央，不温不火，不远不近，四目相对,再看向远方。
想到那晚上，在今夜突然想去吃羊肉串，烧烤的夏夜，烟熏的气味，孜然的味道。哈哈。在露天的院子，坐着小马扎，我们叫他撑板凳，你在我旁边坐着，眼前一杯饮料，小餐馆里那种杯子，一下子仿佛回到了好多年前，我们刚刚相遇，可是一晃之间，一切都没变却又物是人非。我们自然地一起散步在古城的夜晚，说说笑笑，一条条小路里，安静地很，讲着发生在身边的有趣的事情。
事情几乎就到这里，后来我们在一所高中，吃饭的食堂偶尔碰面，微笑招手，有时聊两句，互损两句。后来的后来。我毕业了。我在大学，你在地狱的高三。我也过得很好，只是还会遗憾没有你的陪伴。
在这秋天的夜里，我很想你。
写于二零一五年秋
