2022-04-01《南货店》张忌著

书评:在七八十年代,江南口语化叙述下的江浙故事。小说像是一组群像的小传集,主角身周人的来龙去脉都能娓娓道来。无论是时代的烙痕还是人性里的软弱,人物都被迫屈从着命运,那些为了挣脱命运的努力往往给他们最深的伤害。作者笔下充满了宿命感,挣扎的只会更屈辱,唯有同事间,朋友间还有些微情谊,即使这种也是脆弱的要看运气。

 

父子关系大都曲折和有着误解,或是因怨恨而无法原谅,或是冷酷断绝,或是隐忍错过,有股凄凉感。而男女关系中,男性对女性基于容颜,男子越是爱慕尊重越是缺乏信心谨小慎微,而那些把女子视为玩物的却因为身份地位轻而易举,甚至还有把女子视为财物与投资的。在男性视角里女性的温柔充满了虚伪,只是肉欲的象征,甚至到最后主角都对自己的老婆有了疏离感,不再有恋爱时的温柔小意与美好。

 

故事里那个时代的生活场景处处细节,熟悉感让人回望而沉浸入过往。

 

书摘:

 

第一部

 

第二章


齐师傅,你今年也五十多岁了,何必城里乡下跑。你还缺那几块工资?

齐师傅说,我哪里有铜钿,赚来几块钞票都填了这张嘴。

方老板说,刘师傅莫说笑,你的家底谁不晓得,吃点喝点,几世都用不完。

齐师傅说,只好个名头。有什么时兴菜

方老板说,刚挖的冬笋,跟肉片炒,味道顶赞。

齐师傅说,好,那就要一个冬笋肉片。

方老板说,有新捞上来的牡蛎,鲜得掉头发。

齐师傅说,好,开水烫一烫,弄一个蘸碟,倒点酱油,放点姜丝。有黄梅童吗?

方老板说,有,透骨新鲜,舟山的船刚打上来的。

齐师傅说,来三条,用雪菜烧,放些番薯面在鱼汤里,当主食。

方老板去忙,齐师傅坐在窗边,抽一口香烟,吐在玻璃窗上,玻璃窗上绿头苍蝇嗡嗡响,被烟一裹,昏了头,直在玻璃上团团转。

菜慢慢上来,齐师傅拿起筷子,细嚼慢咽,独自吃了一个钟头。吃完了,满足地点了一根香烟,吞吐起来。抽完,付钱,出门,沿中大街,由东往西走一段,走到路口,往北转,往解放路方向走。



第七章


秋林下意识地退了一步,似乎做坏事被人发现。犹豫一阵,平缓心绪,又重新走出楼梯口。秋林低头,不看人,只装作低头看柜台前玻璃柜里的东西。走了几步,耳朵边唰的一声,吓一跳,抬起头看,才发现是铁丝上面票夹子滑过去。秋林心慌不已,赶紧转身要往楼梯口去。



秋林在楼下买了两瓶宁波大曲,提在手上。推开百货大楼的大门,秋林迈出去,站在门口,突然觉得有些恍惚。他晓得,这一世,春华已经与自己无关了。春华是鲜花,是要养在漂亮花瓶里的。自己算什么?心底里,他晓得自己是喜欢春华的,但他更晓得自己这种喜欢是毫无用场的。


秋林站在门口,抬头看了看悬空的太阳,太阳白晃晃的,让他有些晕眩。站在太阳下,他又想起了那天下午电影院门口的男人。那个男人长什么样,他早已不记得了。唯一记得的,是他身上的那件绿军装。秋林从来没见过那么干净的军装,干净得让人嫉妒。



第八章


农村人最看重春节,一年到头地里苦干,此时才脱空,可以吃喝些好的,亲眷处走动走动,拜拜岁。拜岁不能空手,要到南货店买烟酒、拜岁包。过年送酒,还能落单,要成双成对,一对酒瓶用一根纸绳系住,收口处有绳结,可以拎着走,不会滑脱。还有拜岁包,店里当伙计,拜岁包是基本功,要包得紧实,还要漂亮,很见功力。其中有一种叫三角包,一张长方形粗纸,称出红糖白糖倒在粗纸上,然后包成粽子状。包三角包不能用绳子扎,圈出三角后,收尾处留小口,向内两折,白糖红糖便被锁在包裹中。手艺不到的,包裹不紧,留了洞眼,会漏出糖来。手艺好,包出的三角包可以在柜台里上下抛落,不破不散。还有一种常用的是斧头包,主要包荔枝桂圆。也是一张方型粗草纸,折折拗拗,包成前低后高样子,形似斧头。好的斧头包棱角分明,紧实牢靠。店里检验包斧头包手艺好坏,不用荔枝桂圆,荔枝桂圆个大,即便包得松散,也不会漏出。要用白砂糖,一张粗草纸包出斧头包,如果转折处有一粒糖漏出,就算不合格。

第二部

 

第十六章


秋林说,多少钞票?

杜梅说,莫话钞票,手头生活不值铜钿,只怕你不钟意。你拿回去,下次要做冬衣时再来寻我。你只把我当自己阿姐。

秋林感动,感谢一番,将衣裳拿回家。秋林姆妈看到杜梅做的衣裳,突然就红了眼圈,一句不响地摸着衣裳针脚,半日放不下手。


十八章


王师傅应了,齐师傅弯下腰,王师傅用力将海生的尸体架到了他的背上。齐师傅咬着牙站起,背着海生住山下走。山道上,涌过一阵又一阵的山风,呜呜地响。不晓得是不是风吹的,齐师傅突然感觉齐海生在他背上微微颤抖。齐师傅的喉咙一阵阵地发紧,他晓得,这一世,他真的没有这个叫齐海生的儿子了。

第三部

 

第三十章

 

秋林说,马师傅,耘耕出了事,我真是不晓得该怎么面对你。

马师傅叹口气,说,小陆,你莫要这么说,这哪里怪得到你的头上。

秋林说,你把耘耕托付给我,是我没照顾好。

马师傅说,这都是命。你还记不记得当初我跟你说他小时候事情?那时,我把他扔到那石圹里,他命大,被人救了。可最后呢,他却又跳进了那石头井里。现在想起来,这就是命,注定了他是要死在那个四四方方板框子里,逃不过的。

秋林听了,更是觉得心中凄凉。

创作对谈:在无差别的世相中体恤众生之千姿百态

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 老倌说,世上最苦,就是送结发人上黄泉路 秋林想,这世上的事,跟胆子是没有关系的,胆大了躲不开,胆小了,却还是躲不开...
    叶眉弯阅读 395评论 0 2
  • 张忌的南货店,主人公秋林,因为爸爸的原因被分配到南货店工作。爸爸因为帮人写文成了夹心饼走资派被抓入狱。他进入的南货...
    徒留一身伤悲_8acb阅读 312评论 0 0
  • 约一天时间,细细读完700多页的《南货铺》(作者张忌),感觉整个人都沉浸其中,脑海里是里面的各色人物:鲍主任、秋林...
    一遭阅读 390评论 0 1
  • 吃重筋道的杉木门板,乌油油的紫檀算盘,精巧的象牙称。 水作店的豆腐,笼屉里的隔纱糕,锡壶里的酒。 刚分配来的店员和...
    墨默陌沫阅读 1,184评论 5 40
  • 面对纷繁复杂的世界,你是否也有想要逃离的一刻,《出家》里的方泉选择用出家的方式来逃离,可当了和尚的他,也并没有能实...
    就叫梁苤苤阅读 490评论 0 1