大概六岁的时候，梁毓麟第一次参加一个足球俱乐部的体验课，当时我与爱人都在，体验课在我的全程紧盯之下结束，随即那个俱乐部的负责人对我说：您家这孩子一看就有天赋，可以培养一下。我点点头，表示可以考虑。结果却不了了之。当时，梁毓麟的校外培训课比较多，再加上我们夫妻认为学其他的课程应该更有利于梁毓麟的成长，更由于毓麟的母亲心疼孩子，觉得踢足球太过于“暴力”，她唯恐自己的儿子受伤，所以梁毓麟的足球之路就这么浅尝辄止。

      大概两年之后，到了去年夏天，因新冠疫情的影响，学校一度中断课堂教学，这样梁毓麟在家里呆着的时间就格外多起来。玩的时间一多，便容易放纵，而且梁毓麟七岁半都已过了，正读小学二年级，不能让他把心给玩野了。于是他妈妈便想着给他加大课外培训课的量，收一收这匹野马的缰绳。恰此时，一个足球俱乐部正在招生，她妈妈就和我带着他去试了一下。

      这一次，梁毓麟没有浅尝辄止，他很喜欢足球这项运动，也愿意把无目的的瞎玩耍变成有目标的奋斗。梁毓麟的确很有踢球的感觉，作为一个刚系统学习踢球的孩子，他刚入俱乐部，就鹤立鸡群。首先他速度快，这是他天生的优势，而这种优势在他们小学的短跑测试中就已经确定了：梁毓麟是全年级短跑成绩最好的孩子；他们的体育老师还说，他的短跑速度甚至要超过很多四年级的孩子。第二，在跑得快的基础上，梁毓麟触球带球也很快，而且打到门前或者射门的时候，他也有着同龄人所罕见的机敏和执着。 第三，梁毓麟在球场上有王者气概和领袖气质，他那一股子不服输的眼神和那一副对胜利极其渴望的娃娃脸，让看到他踢球的人，皆由衷地希望赢球的好运属于这个孩子。当然，梁毓麟这种渴望获胜的竞技体育精神，并非仅仅只体现在足球上，而是与他的性格一脉相承：这孩子只要是体育比赛，就格外看中输赢，以至于我和他在家里玩一些诸如射击、投篮、飞盘等游戏的时候，他都有一种不把他老爹比下去绝不罢休的狠劲。

      才加入俱乐部不久，梁毓麟便深获俱乐部几个教练的喜爱，他们都向我赞道：这孩子是踢前锋的好苗子。更有趣的是，第一次去体验的时候，他穿着一套梅西的阿根廷国家队队服，而教练为了能更快地叫得上他的名字，便直呼其为梅西。这下好了，教练和俱乐部的队友们都开始大声喊他梅西，仿佛他那个梁毓麟的名字从来就没存在过。

      不仅教练欣赏梁毓麟，就连那些在球场四周看孩子踢球的家长，也常对我说：您家这孩子真的要好好培养一下，他一接到球，就有可能进球，而且太快了，其他小孩根本追不上。

      但是，只过了一个多月，教练便发现梁毓麟身上有一个根本性的大问题，那就是他的基本功，譬如说踢球的动作不规范，而且有些不好的习惯，即我们通常说的那种踢野球的惯性太过于顽固，很不好改。但愈顽固，就愈要改，愈要规范化，否则踢到一定程度，或曰将来进入某种半职业化的练习状态之后，就会严重影响他的发挥和进球的效率。

      这一点，教练很快向我反馈了，我也深以为然，因为梁毓麟在俱乐部系统练球时都已经过了七岁半、都快八岁了，而在此之前的很长时间里，他也玩足球，且只是“玩”而已——想怎么踢，就怎么踢，不讲章法，不讲什么外脚背、内脚背、脚尖，只凭感觉。事实上，俱乐部的其他一些小孩，五岁左右就开始进行“科班”训练了，这样基本功就相对扎实不少。

      我有些着急，问教练，现在改还来得及吗？教练告诉我，还来得及，虽然会很痛苦，但可以改过来，而且八岁之前是窗口期，一旦过了这个年龄，再想改变之前形成的踢球套路，可能性就很小了。

      梁毓麟根本没有认识到这个严重的弊病，因为他踢得太顺了，他觉得凭着自己的速度和灵感，完全可以在球场上呼风唤雨、熠熠生辉。但通过教练和我的不断提醒，他才渐渐明白要把足球踢好踢妙，绝对不能忽视规范动作和基本功。于是，教练和我都对他施压再施压。于是，那种高强度的改错训练，便成了他的家常便饭。于是，那种带有惩罚性的硬约束也屡屡在这个小梅西的身上来回碾压。

      纠错改变的过程是痛苦的，一个8岁的孩子显然对这种“强势”训练很不适应，我则耐心地不厌其烦地告诉他，一定要听教练的，一定要苦练基本功，一定不要以为自己有一些别人没有的优势，便飘飘然。而且相当长的一段时间里，我都陪着他一起练球。我告诉他，巴塞罗那队那个大名鼎鼎的梅西虽有天赋，但人家也是从童子功开始练起，按照标准的足球踢法下苦功夫，下狠功夫，才一步一个脚印坐在世界顶级球员的位置上的。我告诉他，梅西自己说过，要相信自己，相信自己的家人，相信努力才有回报。当有人问梅西足球如何成功时，他的脑子里只有自己对着墙壁一次次踢球和接球的场景。我告诉他，你看到爸爸写的那本书，前前后后花了5年的时间反复打磨，大量阅读各类文言文资料，跑了无数次大小图书馆，甚至前往相关地点现场考证。这就是打下基础，积累深厚的学问基础，最终才能交付出版。我告诉他，爷爷作为水利工程师，曾经用自己的双腿双脚走遍了全市大大小小所有的河流和堤坝，全面掌握着每一条河流的情况和信息，当面对洪水的侵袭时，他才能够根据实际情况测算准确的抢修标准，迅速反应，及时应对，最终避免了一条大河的溃堤，保护了人民生命和财产安全。

      梁毓麟渐渐明白，小梅西这个名字可不是随随便便就能拥有的。我和教练都明显的感觉到，他开始慢慢的一点一点的改变、纠正、反复练习，不再自我感觉良好，不再自以为是，不再敷衍应付了。从他稚嫩坚毅的脸上，我仿佛看到了一片遐想的光彩，我知道，他懂了，他正遥望着那个远在异国他乡的梅西，给他传来一个意想不到的绝杀好球。

        家风是什么？家风就是父母怎么说、父母怎么做？孩子都看着，学着，最终也成为和我们一样的人。

      但愿我们家的小梅西在足球之路上走得更远，但愿梁毓麟因足球而快乐，但愿他因足球而不负自己的美好韶光。