天空云淡风轻，院子里静悄悄。彩云一个人坐在院子里机械地剥着毛豆，有些神殇，有些游离，淡淡的哀愁萦绕着她。经历了两次婚姻的彩云，此刻也许淡然了许多。在她身旁的另一个篮筐里是她已经整理好的碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，但是这看起来令人生之喜悦的翠绿也没有让她感到一丝丝的鲜活。
01
彩云没怎么读过书，从小跟着父亲贩卖蔬菜。她的第一次婚姻是父母包办的，虽然她出生的年代已经提倡自由恋爱，但“好女不出村”“好女不嫁二夫”的旧思想依然禁锢着那一代人。在媒人的牵桥搭线与撮合之下，彩云与本村南巷子的一户人家的老二离落经由说亲、见面、相院子、吃馄饨、换帖、通信等几个环节，终于确定了婚事。
离落的母亲喜欢唱戏，时常登台演出。父亲在信用社工作，他喜欢拉二胡和锣鼓，时常打击乐器，配合伴奏。每逢庙会或红白喜事，他们都被邀约去搭台唱戏，平日里也有农田耕种，生活还算殷实。彩云与他们同为杨氏，离落家有三兄弟，大哥已成婚，娶的也是本村的姑娘，弟弟还未成年，离落体贴父母的不易，遵从了父命，上门做了倒插门女婿，入赘了有三姐妹的彩云家。彩云在家也排老二，他们的联姻，在当地人的眼里也算是门当户对。
彩云的嫁妆很简单：八套四季衣服、八个棉子四斤线子、八斤棉花、一份微薄的礼金。虽说招上门女婿的婚礼与婚宴没有嫁女儿和娶媳妇般隆重热闹，但彩云心满意足。离落精心为她找了村上远近闻名的老裁缝，做了套款式新颖的凤冠霞披。那个年代没有“三金”的要求，但离落为彩云准备了精美的翡翠玉镯，以及一对银质耳环，据说都是祖上流传下来的。
离落从小听父母唱戏，也颇会些识文断字，他给彩云讲了好多她未曾听过的新奇。洞房花烛夜，离落对彩云话了番甜言蜜语：永老无离别，万古常欢聚。
婚后的彩云和离落，琴瑟和鸣，一个在田间辛勤地种着各色蔬菜与水果，一个勤恳地在市场卖菜。一年四季，春夏轮回，日子周而复始地踏实过着。
婚后两年多他们迎来了自己可爱美丽的女儿。日子过得有声有色，甜甜蜜蜜。凭借着两人的辛勤耕耘，离落先后为彩云添置了时下年轻人结婚流行必备的“三转一响：自行车、手表、缝纫机、收音机和“四大件”：电视机、洗衣机、煤气灶、摩托车。
巷子里的人没有不羡慕彩云易散的，人人都说书彩云是个有福气的人，招了这么好的一个上门女婿。
彩云被离落宠溺到了天上，真正成了天边最美丽最动人的云彩。
