小女子践行37天。
烟火
舅爷去世那年我过一段文字：他去了，寻她去了！房间倾帚未扶，成灰难拭，昔日旺火灶台就这样沉寂，一直沉寂下去。
舅爷是爸爸的养父，舅奶先3年去世。舅爷一人孤守此房。每每接他到县城生活，过不了多久他就说要回来，因为要烧烧火，暖暖屋。他和舅奶结婚50多年，没有吵过架，感情和睦，就是没有自己的孩子，爸爸的亲生父母去世早，后来就带着爸爸和叔叔长大，倒也一派祥和。
多年前，一切都那么美，舅奶用着葫芦做得葫芦瓢去村尾挑水，晃晃悠悠的扁担唱着曲子随着她回到家里，舅爷将水连桶抱起，再把水一把倒入大水缸里，存起来方便今后用。然后在家里洗菜的洗菜，做饭的做饭，烧火的烧火，袅袅炊烟，环绕一大家子！
舅奶生病后的最后一天我回去了，睡到半夜，爸爸敲门说舅奶走了。
后来舅爷沉默多了，自己偶尔回去做做饭，他用自己最古朴真实的行动来纪念和舅奶几十年的夫妻生活。只是，最后的最后，他再也无法悼念，生命的周期轮回，只能这样了……
我们现在很少回去，我离开舅爷家时最后去看了一眼厨房，那里还有舅奶或者舅爷曾叠好的碗，挂着的抹布，塞在洞里的火柴，堆放在角落里的待燃烧的木柴——或许，再也不会有人来点燃它们了。
昏暗中，我似乎看到炊烟徐徐升起，听到柴火的啵啵响声，只是一切未真！
